Coletivos, automóveis, motos e metrôs

Bairro de Afogados. Saio da escola no meio da manhã. O metrô, vazio e gelado pelo ar condicionado, rapidamente alcança a Estação Recife, onde me espera uma longa fila para fazer a integração. O ônibus chega, e a fila vai entrando, entrando, entrando, como uma linha de formiguinhas conformadas e disciplinadas, até que me vejo espremida, ponderando entre manter meu braço encostado no peito da vizinha, ou fazer mais esforço segurando-me no suporte do teto com as duas mãos. "Fia, me dá a bolsa", diz a jovem sentada à minha frente. Sorrio agradecida e empilho minha mochila e minha bolsa de mão no colo da moça. "Motorista, meu pé tá preso na porta!" grita uma voz masculina ao fundo. Como telefone sem fio, o recado vai passando até conseguir chegar aos ouvidos do motorista. "Abre a porta, motorista, o pé do rapaz tá preso!" "A porta de trás, motorista!!". "Aeeee, valeu!!!". E lá fomos nós, no "Circular (Prefeitura)". Não parecia haver meio de ninguém feito de carne e osso mover-se para qualquer porta daquele ônibus. "Só quero ver como eu vou descer", pensei. E lá fomos nós.

Passamos em frente às chamadas torres gêmeas do Recife, dois espigões de luxo que uma construtora resolveu erguer ao lado dos velhos armazéns cujas calçadas já foram moradas fixas de tantos sem-teto, que vez por outra ainda se deixam ficar por lá. Nós, de dentro do ônibus, podemos ver na garagem do Edifício Pier Duarte Coelho um carro Land Rover. Interessante esta nossa sociedade, pensei. Certamente não é apenas por questões de mérito que o dono desse Land Rover tem um Land Rover e mora no Pier Duarte Coelho enquanto tantas pessoas estão apinhadas aqui dentro do Circular Prefeitura. O tal mérito, defendido a unhas e dentes por aqueles que não suportam os ideais comunistas, o tal mérito que motiva o ser humano. Não tenho nada contra, desde que todos possam partir das mesmas oportunidades. Não é o caso. Quem nasce em uma favela do Recife, ainda que se mate de trabalhar, dificilmente conseguirá comprar um Land Rover e morar no Pier Duarte Coelho.

A arrancada do ônibus me puxa de volta à realidade. As torres gêmeas e seus carros de luxo ficam para trás, uma curva a todos sacode, contraio as mãos para segurar forte e não cair por cima dos vizinhos, decerto faço uma pequena careta de esforço, e surgem as águas do Capibaribe. Que hoje, por bênção, estão de um hipnotizante e ensolarado verde-cintilante. Estamos saindo da estação das chuvas e o dia é belo. Pescadores sentados na calçada ajeitam suas redes enquanto seus barquitos boiam ao sabor do vento. Vejo uma gaivota em voo rasante, com um peixe no bico. "Quem não vai descer, dá um espacinho, por favor!" pede uma voz que se eleva. Afasto-me para um espaço que não existe. Não há melhor lugar para se admirar as águas do Recife que do alto dos ônibus. Sempre há que se achar uma réstia de poesia no mundo para que não se perca a esperança.Vai descer, motorista. Um bom dia a todos.

Esperando enfim, nada mais além

Associação dos Amigos e Pais de Excepcionais (APAE), Recife, oito da manhã.

Ao sentar-me no corredor da escola, percebi-o contemplativo à janela. Logo ele veio sentar-se ao meu lado, olhando-me sem pudor. -Bom dia, cumprimentei. -Bom dia, você é muito bonita. Sorri, -Obrigada... você estuda aqui? -Não... eu vim pra tentar fazer um curso de primeiros socorros.

E ali, em cadeiras de plástico no corredor da APAE, eu o ouvi. Ele falava com uma certa dificuldade, gaguejava um pouco, -Eu sei como se faz, amarra um elástico no braço, tem que enfiar a agulha no lugar certo. -Você é corajoso, não tem medo não? Ele parava, olhava para o nada, lentamente seus olhos pousavam novamente sobre mim. -Medo? Não tem que ter medo. Não tem por que ter medo. Tem que ficar tranquilo.

Eu o ouvia. E de repente, nada mais importava. Que importam as angústias bobas do meu coração? Que importam os males do mundo, que importa o trânsito de Recife, os buracos nas ruas, que importa o maldito dinheiro. Que importa o maldito dinheiro. -Eu vou ser médico. Vou ser bem de vida. Que importam as aulas da academia, minhas unhas nunca feitas, minhas olheiras permanentes. Que importam as crises econômicas, a ganância, o terrorismo. Ali, ao meu lado, no corredor da APAE, Felipe me falava de seus sonhos. Isso importa.

E de repente me veio uma paz. -Tem que passar um algodãozinho depois, assim... Nada mais importava a não ser ouvi-lo, olhá-lo, compreendê-lo. -Eu sei como se faz. Felipe nunca vai ser médico. Eu sei disso, os profissionais da APAE sabem disso, talvez ele próprio saiba disso. Que importa? Eu estava ali para ouvi-lo.

A professora chegou, convidou-me a entrar no laboratório, despedi-me -Boa sorte, Felipe. Fechamos a porta e ele permaneceu sentado no corredor. Só, a esperar. A esperar pelo seu curso. Pelo seu futuro. Felipe ficou só, à espera dos seus sonhos. -Não tem por que ter medo. Tem que ficar tranquilo. Isto, eu não hei de esquecer.

(A APAE é uma organização social, cujo objetivo principal é promover a atenção integral à pessoa com deficiência intelectual e múltipla, prestando serviços de educação, saúde e assistência social. Na APAE - Recife, funciona o NET (Núcleo de Educação para o Trabalho), que capacita e aloca pessoas com deficiência intelectual em empresas. A APAE precisa de, e recebe doações no Banco do Brasil, Agência: 0007-8, Conta: 10975-4 Telefone: (81) 3426-5556.)

Não há um só remédio em toda a medicina

Prezado terapeuta,

Parece-me, não sei, tenho pensado sobre isso, parece-me que sou daquelas pessoas infelizes por falta de problemas. Sabe, como os nórdicos, que entram em depressão porque não têm do que reclamar? Pronto, mais ou menos assim. Não para me gabar, pois saiba que não sou disso, mas para contextualizá-lo mesmo, já que suponho que irá querer – ou melhor, terá que saber da minha vida, como se o senhor já não estivesse farto de ouvir tanto blá blá blá de pessoas com seus problemas ridículos e suas neuroses e tudo o mais e como se já não estivesse a ponto de dizer ao final da sessão, Get a life!, como se... enfim, o senhor terá que saber da minha vida. Mais uma vida de blá-blá-blás e problemas ridículos. Pois como eu ia dizendo, para contextualizá-lo, eu sou uma pessoa ótima. Auto-estima vai bem obrigada, sou inteligente, culta, bem-sucedida, viajada, não sou a garota de Ipanema, mas você também não é um Tom Jobim, enfim... Eu deveria ser feliz. Minha família é ótima, minha casa é ótima, meu trabalho é ótimo, meu corpo é ótimo, tem gente dormindo na calçada ali na esquina, tem gente sob bombas, tem gente que perdeu o movimento das pernas, tem gente que não ouve, tem gente que fuma, e eu venho aqui, pagar caro pra falar de que? De coisas ridículas.

Eu pareço feliz. Até para mim mesma eu pareço feliz. Não é que eu finja, viu? É que eu pareço mesmo. Mas quando eu me deparo comigo mesma... Olha, eu queria vir aqui dizer que o que mais me aflige são os problemas do mundo, o meio-ambiente, o terrorismo, sei lá. Causas nobres. E o senhor me pergunta, e o que mais te aflige, filha (terapeuta fala assim?)? Causas ridículas. Tenho vergonha de falar. Não combina comigo. Hã? Ah, sim, sigilo profissional, o senhor não vai contar a ninguém, mesmo porque há coisas mais interessantes a serem discutidas com sua esposa em casa do que ah, querida, hoje foi mais uma mocinha aflita lá no meu consultório falando de... coisas ridículas.

Como? Cuidar do meu jardim, que virão as borboletas? Ih, o senhor é de clichês auto-ajudísticos? Pfff... Como? Preconceituosa, eu? Digamos que meu nível de exigência é um tanto alto. Já sei, vai me dizer que a solução está na religião, meditação, respiração, doação, violão, dança de salão, animal de estimação. Não é? Poupe-se desse trabalho doutor, posto tudo isso, eu tenho apenas uma pergunta e deixo-lhe em paz, prometo, nem falo mais, nem penso mais, nem sonho mais, contanto que o senhor me diga, sem mais delongas. Isso passa?

E a gente canta o sol de todo dia

Puerto de Huequitos, Peru, 4 da manhã. O "porto" não passa de uma comprida escadaria que leva ao rio. Esperamos o barco sob o silêncio poético de um céu estrelado. De tempos em tempos, um motor rompe a escuridão das águas. Dois homens carregam sobre as costas, uma a uma, intermináveis degraus acima, caixas de madeira que a julgar pelo esforço sobrehumano, devem conter chumbo. Prendem as alças na testa. Inclinam-se. Fraquejam. Arrastam-se. Como escravos de si mesmos.

Iquitos é uma cidade caótica espremida entre rio e floresta, incrustada no coração da Amazônia. A água é de qualidade duvidosa. Pelas calçadas, espalham-se tabuleiros de comida barata, ao redor dos quais uma população despreocupada mata sua fome, em meio ao barulho dos tuc-tucs motorizados que circulam enlouquecidamente pelas ruas. Paira, no voo dos mosquitos, a ameaça permanente de malária, dengue e febre amarela.

Nos vilarejos, sem energia ou água encanada, a subsistência é tirada do rio e da selva. Vê-se nas mulheres lavando roupa nas "quebradas", nos homens trançando palhas para os telhados, nas crianças carregando baldes pesados demais. Crianças. Soltas, por toda parte. Lindas, em seu desleixo. Despenteadas, mal-vestidas, brincando com seus pés nus a precariedade de uma infância que as conduzirá a um futuro de igual pobreza. E ainda assim, seus olhos curiosos parecem felizes. Há uma inexplicável paz na liberdade de uma vida de escassez, no balanço de uma rede, à beira do rio majestoso, à sombra da floresta. As crianças pousam os baldes e brincam a riqueza da natureza.

4.30. Um dos carregadores busca a última caixa. As nuvens agora cobrem todas as estrelas. Uma réstia de luz ameaça iluminar o horizonte. Aumenta o barulho dos tuc-tucs nas ruas. Iquitos acorda aos poucos. Com olhos e ouvidos, vigio o rio com ansiedade. Nem sinal do nosso barco.