De que são feitas meninas?

Coletivos, automóveis, motos e metrôs

2011-09-20T15:36:00.000-07:00

Bairro de Afogados. Saio da escola no meio da manhã. O metrô, vazio e gelado pelo ar condicionado, rapidamente alcança a Estação Recife, onde me espera uma longa fila para fazer a integração. O ônibus chega, e a fila vai entrando, entrando, entrando, como uma linha de formiguinhas conformadas e disciplinadas, até que me vejo espremida, ponderando entre manter meu braço encostado no peito da vizinha, ou fazer mais esforço segurando-me no suporte do teto com as duas mãos. "Fia, me dá a bolsa", diz a jovem sentada à minha frente. Sorrio agradecida e empilho minha mochila e minha bolsa de mão no colo da moça. "Motorista, meu pé tá preso na porta!" grita uma voz masculina ao fundo. Como telefone sem fio, o recado vai passando até conseguir chegar aos ouvidos do motorista. "Abre a porta, motorista, o pé do rapaz tá preso!" "A porta de trás, motorista!!". "Aeeee, valeu!!!". E lá fomos nós, no "Circular (Prefeitura)". Não parecia haver meio de ninguém feito de carne e osso mover-se para qualquer porta daquele ônibus. "Só quero ver como eu vou descer", pensei. E lá fomos nós.

Passamos em frente às chamadas torres gêmeas do Recife, dois espigões de luxo que uma construtora resolveu erguer ao lado dos velhos armazéns cujas calçadas já foram moradas fixas de tantos sem-teto, que vez por outra ainda se deixam ficar por lá. Nós, de dentro do ônibus, podemos ver na garagem do Edifício Pier Duarte Coelho um carro Land Rover. Interessante esta nossa sociedade, pensei. Certamente não é apenas por questões de mérito que o dono desse Land Rover tem um Land Rover e mora no Pier Duarte Coelho enquanto tantas pessoas estão apinhadas aqui dentro do Circular Prefeitura. O tal mérito, defendido a unhas e dentes por aqueles que não suportam os ideais comunistas, o tal mérito que motiva o ser humano. Não tenho nada contra, desde que todos possam partir das mesmas oportunidades. Não é o caso. Quem nasce em uma favela do Recife, ainda que se mate de trabalhar, dificilmente conseguirá comprar um Land Rover e morar no Pier Duarte Coelho.

A arrancada do ônibus me puxa de volta à realidade. As torres gêmeas e seus carros de luxo ficam para trás, uma curva a todos sacode, contraio as mãos para segurar forte e não cair por cima dos vizinhos, decerto faço uma pequena careta de esforço, e surgem as águas do Capibaribe. Que hoje, por bênção, estão de um hipnotizante e ensolarado verde-cintilante. Estamos saindo da estação das chuvas e o dia é belo. Pescadores sentados na calçada ajeitam suas redes enquanto seus barquitos boiam ao sabor do vento. Vejo uma gaivota em voo rasante, com um peixe no bico. "Quem não vai descer, dá um espacinho, por favor!" pede uma voz que se eleva. Afasto-me para um espaço que não existe. Não há melhor lugar para se admirar as águas do Recife que do alto dos ônibus. Sempre há que se achar uma réstia de poesia no mundo para que não se perca a esperança.Vai descer, motorista. Um bom dia a todos.

Esperando enfim, nada mais além

2011-08-15T16:20:00.000-07:00

Associação dos Amigos e Pais de Excepcionais (APAE), Recife, oito da manhã.

Ao sentar-me no corredor da escola, percebi-o contemplativo à janela. Logo ele veio sentar-se ao meu lado, olhando-me sem pudor. -Bom dia, cumprimentei. -Bom dia, você é muito bonita. Sorri, -Obrigada... você estuda aqui? -Não... eu vim pra tentar fazer um curso de primeiros socorros.

E ali, em cadeiras de plástico no corredor da APAE, eu o ouvi. Ele falava com uma certa dificuldade, gaguejava um pouco, -Eu sei como se faz, amarra um elástico no braço, tem que enfiar a agulha no lugar certo. -Você é corajoso, não tem medo não? Ele parava, olhava para o nada, lentamente seus olhos pousavam novamente sobre mim. -Medo? Não tem que ter medo. Não tem por que ter medo. Tem que ficar tranquilo.

Eu o ouvia. E de repente, nada mais importava. Que importam as angústias bobas do meu coração? Que importam os males do mundo, que importa o trânsito de Recife, os buracos nas ruas, que importa o maldito dinheiro. Que importa o maldito dinheiro. -Eu vou ser médico. Vou ser bem de vida. Que importam as aulas da academia, minhas unhas nunca feitas, minhas olheiras permanentes. Que importam as crises econômicas, a ganância, o terrorismo. Ali, ao meu lado, no corredor da APAE, Felipe me falava de seus sonhos. Isso importa.

E de repente me veio uma paz. -Tem que passar um algodãozinho depois, assim... Nada mais importava a não ser ouvi-lo, olhá-lo, compreendê-lo. -Eu sei como se faz. Felipe nunca vai ser médico. Eu sei disso, os profissionais da APAE sabem disso, talvez ele próprio saiba disso. Que importa? Eu estava ali para ouvi-lo.

A professora chegou, convidou-me a entrar no laboratório, despedi-me -Boa sorte, Felipe. Fechamos a porta e ele permaneceu sentado no corredor. Só, a esperar. A esperar pelo seu curso. Pelo seu futuro. Felipe ficou só, à espera dos seus sonhos. -Não tem por que ter medo. Tem que ficar tranquilo. Isto, eu não hei de esquecer.

(A APAE é uma organização social, cujo objetivo principal é promover a atenção integral à pessoa com deficiência intelectual e múltipla, prestando serviços de educação, saúde e assistência social. Na APAE - Recife, funciona o NET (Núcleo de Educação para o Trabalho), que capacita e aloca pessoas com deficiência intelectual em empresas. A APAE precisa de, e recebe doações no Banco do Brasil, Agência: 0007-8, Conta: 10975-4 Telefone: (81) 3426-5556.)

Não há um só remédio em toda a medicina

2011-06-16T17:32:00.000-07:00

Prezado terapeuta,

Parece-me, não sei, tenho pensado sobre isso, parece-me que sou daquelas pessoas infelizes por falta de problemas. Sabe, como os nórdicos, que entram em depressão porque não têm do que reclamar? Pronto, mais ou menos assim. Não para me gabar, pois saiba que não sou disso, mas para contextualizá-lo mesmo, já que suponho que irá querer – ou melhor, terá que saber da minha vida, como se o senhor já não estivesse farto de ouvir tanto blá blá blá de pessoas com seus problemas ridículos e suas neuroses e tudo o mais e como se já não estivesse a ponto de dizer ao final da sessão, Get a life!, como se... enfim, o senhor terá que saber da minha vida. Mais uma vida de blá-blá-blás e problemas ridículos. Pois como eu ia dizendo, para contextualizá-lo, eu sou uma pessoa ótima. Auto-estima vai bem obrigada, sou inteligente, culta, bem-sucedida, viajada, não sou a garota de Ipanema, mas você também não é um Tom Jobim, enfim... Eu deveria ser feliz. Minha família é ótima, minha casa é ótima, meu trabalho é ótimo, meu corpo é ótimo, tem gente dormindo na calçada ali na esquina, tem gente sob bombas, tem gente que perdeu o movimento das pernas, tem gente que não ouve, tem gente que fuma, e eu venho aqui, pagar caro pra falar de que? De coisas ridículas.

Eu pareço feliz. Até para mim mesma eu pareço feliz. Não é que eu finja, viu? É que eu pareço mesmo. Mas quando eu me deparo comigo mesma... Olha, eu queria vir aqui dizer que o que mais me aflige são os problemas do mundo, o meio-ambiente, o terrorismo, sei lá. Causas nobres. E o senhor me pergunta, e o que mais te aflige, filha (terapeuta fala assim?)? Causas ridículas. Tenho vergonha de falar. Não combina comigo. Hã? Ah, sim, sigilo profissional, o senhor não vai contar a ninguém, mesmo porque há coisas mais interessantes a serem discutidas com sua esposa em casa do que ah, querida, hoje foi mais uma mocinha aflita lá no meu consultório falando de... coisas ridículas.

Como? Cuidar do meu jardim, que virão as borboletas? Ih, o senhor é de clichês auto-ajudísticos? Pfff... Como? Preconceituosa, eu? Digamos que meu nível de exigência é um tanto alto. Já sei, vai me dizer que a solução está na religião, meditação, respiração, doação, violão, dança de salão, animal de estimação. Não é? Poupe-se desse trabalho doutor, posto tudo isso, eu tenho apenas uma pergunta e deixo-lhe em paz, prometo, nem falo mais, nem penso mais, nem sonho mais, contanto que o senhor me diga, sem mais delongas. Isso passa?

E a gente canta o sol de todo dia

2011-03-13T14:39:00.000-07:00

Puerto de Huequitos, Peru, 4 da manhã. O "porto" não passa de uma comprida escadaria que leva ao rio. Esperamos o barco sob o silêncio poético de um céu estrelado. De tempos em tempos, um motor rompe a escuridão das águas. Dois homens carregam sobre as costas, uma a uma, intermináveis degraus acima, caixas de madeira que a julgar pelo esforço sobrehumano, devem conter chumbo. Prendem as alças na testa. Inclinam-se. Fraquejam. Arrastam-se. Como escravos de si mesmos.

Iquitos é uma cidade caótica espremida entre rio e floresta, incrustada no coração da Amazônia. A água é de qualidade duvidosa. Pelas calçadas, espalham-se tabuleiros de comida barata, ao redor dos quais uma população despreocupada mata sua fome, em meio ao barulho dos tuc-tucs motorizados que circulam enlouquecidamente pelas ruas. Paira, no voo dos mosquitos, a ameaça permanente de malária, dengue e febre amarela.

Nos vilarejos, sem energia ou água encanada, a subsistência é tirada do rio e da selva. Vê-se nas mulheres lavando roupa nas "quebradas", nos homens trançando palhas para os telhados, nas crianças carregando baldes pesados demais. Crianças. Soltas, por toda parte. Lindas, em seu desleixo. Despenteadas, mal-vestidas, brincando com seus pés nus a precariedade de uma infância que as conduzirá a um futuro de igual pobreza. E ainda assim, seus olhos curiosos parecem felizes. Há uma inexplicável paz na liberdade de uma vida de escassez, no balanço de uma rede, à beira do rio majestoso, à sombra da floresta. As crianças pousam os baldes e brincam a riqueza da natureza.

4.30. Um dos carregadores busca a última caixa. As nuvens agora cobrem todas as estrelas. Uma réstia de luz ameaça iluminar o horizonte. Aumenta o barulho dos tuc-tucs nas ruas. Iquitos acorda aos poucos. Com olhos e ouvidos, vigio o rio com ansiedade. Nem sinal do nosso barco.

Assim como nós perdoamos

2010-09-17T13:09:00.000-07:00

A jovem senhorita abordou-me educadamente na sala de espera do consultório, e, com um sorriso, entregou-me o panfleto como quem estava divulgando um evento cultural, ou uma loja de roupas. "Pena de morte, sim", foi a primeira coisa que li, e enquanto ainda tentava entender, ouvi a senhora ao lado dizer "É político, é? Quero não.".

A campanha pela pena de morte no Brasil é a principal proposta do tal político, que se gaba de ser "um corajoso". Para convencer o eleitor, o panfleto traz uma coleção de notícias sangrentas de fazer inveja ao caderno policial da Folha de Pernambuco. Palavras como torturou, matou, esquartejou, e estrupou aparecem grandes e em cores fortes. O candidato propõe, entre outras coisas, a castração química dos estupradores, e seu jargão é "bandido bom é bandido... Antes ele do que você" (assim mesmo, com reticências). Na entrevista transcrita, ele quer, "olho por olho, dente por dente, pagar na mesma moeda".

Na mesma moeda... matar quem mata, esquartejar quem esquarteja, torturar quem tortura... como é que ao recriminar-se tão fortemente tais ações, faz-se uso das mesmas como castigo? Como se pode tomar atitudes semelhantes àquelas tão repudiadas? Descer ao nível dos criminosos, é essa a maravilhosa proposta? O candidato, com sua "coragem", incita a sociedade a tornar-se tão violenta e impiedosa quanto os bandidos, acende o ódio, incentiva as pessoas a agir como os criminosos, no olho por olho, dente por dente. Como se a violência já não estivesse suficientemente banalizada. Tudo isso me apavora. Castração química? Que tipo de punição é essa? Até parece coisa dos nazistas. Desse jeito, onde vamos parar? Deseja o candidato criar uma sociedade em que as pessoas têm em mente atacar as outras para salvar sua pele, pois "antes elas do que você"? O nível e o formato desta campanha me assustam e me enojam.

O meu voto, para isso? Não.

Si jamais tu me demandes jusqu'où je t'aime

2010-08-13T16:32:00.000-07:00

Eu, deitada no sofá cama, xícara de chá em mãos, laptop passando um filme. Ela bate na porta, Vim dar boa noite, para logo exclamar Ôoo, tu tá tão bonitinha! em um largo sorriso. É confortável aí? Qual foi o lugar mais confortável em que tu já dormiu? Aninhando-se ao meu lado, Tu se incomoda se eu vir um pouco do filme aqui? Tu comprasse essa xícara? (lá se vai meu filme, mas como posso resistir?) Não, minha amiga me deu. E tu gosta dela? Gosto. E eu tou falando da xícara ou da amiga?

Eu, escovando os dentes. Ela entra, fecha a porta, senta-se para fazer xixi, Taci, quando eu nasci, tu tava no hospital? Tu gostava de mim? Eu era fofinha?

Eu na cozinha. Ela, passando casualmente para a rua, Taci, tu queria ser minha mãe? Queria. Ela pára, surpresa: Sério?

À mesa, para a irmã, Que besteira, não vou poder morar com você. Quando a gente crescer, cada uma vai ter o seu marido.

Entra sorrateiramente no meu quarto, Taci, eu posso te contar o que eu fiz hoje?

Olhando-me bem de perto, com seus olhões, Tu é bonitinha, eu não sei por quê tu não tem namorado.

À mesa, ao ouvir papai pedir para passarem o "advogado" e perceber que nem todo mundo entendeu a piada, Advogado em francês é avocat, que também quer dizer abacate [pausa, silêncio] Eu sei de tudo.

Ela na sua cama agarrada aos seus bichinhos de pelúcia, eu na cama ao lado, Taci... me cobre?

Te amo, corujinha.

Tic-tac

2010-07-28T13:20:00.001-07:00

Tic-tac, tic-tac. Maldito relógio na parede. Hoje não durmo. Detesto barulhos repetitivos. Cinco noites, cinco camas diferentes, vários companheiros de quarto. Tic-tac, tic-tac. A simpática senhora indiana ronca na cama ao lado. When are you getting married, me perguntara ela naquela manhã, assim no meio de uma conversa supérflua, entre um gole e outro de chá, do you think you'll find the right man? Tic-tac. Que raios de pergunta é essa, pensei, sorrindo de volta muito simpática como quem não está nem aí, sou mais eu, que coisa mais besta com que se preocupar. Há tantas outras coisas que me pergunto neste momento. Tic-tac, preciso dormir. Às vezes não queria mais tomar nenhuma decisão. Tic-tac, meu coração parece estar sempre em outro lugar. Tic-tac, tic-tac, do you think you'll find the right man? Os olhos dele me perturbaram naquela noite, indecifráveis, quase assustadores. Fitou-me, I hope you get the job. Talvez tenha sido a última vez que nos vimos. Ele me deu um abraço e pulou na bicicleta, e eu, mais uma vez, virei as costas e prossegui. Como se fosse vê-lo de novo na próxima esquina. Pra que dramatizar? Tic-tac. O sol esteve lindo nesta semana em Londres. Tic-tac, não tenho casa, tenho malas. Pessoas queridas espalhadas pelo mundo. Cinco noites, cinco lugares. Where's your heart, eles perguntaram na entrevista. Meu coração parece estar sempre em outro lugar. Tic-tac, tic-tac, detesto barulhos repetitivos. Tantas perguntas, poucas respostas. Do you think you'll find the right man? Tic.

Por mais dedos verde-amarelos

2010-07-20T14:17:00.000-07:00

Janeiro de 2005. Os iraquianos vão às urnas. Marcam seu voto com o indicador melado de tinta roxa, em meio a bombas e granadas, literalmente. Perdem a vida tentando votar. São perseguidos por conta de seus dedos roxos. Ainda assim, exibem-nos às câmeras fotográficas: eu votei. E isso é mais.

Março de 2010. A jovem iraquiana Sunshine (nome fictício por ela escolhido) descreve em seu blog a sua primeira ida às urnas. "Acordei animada e cheia de esperança. Meu coração batia apressado quando entrei na sala." Uma certa frustração por não ver muita gente votando, mas ainda assim o orgulho de exibir, em dois ângulos, sua delicada unha pintada melada de roxo. "Seria ótimo que as pessoas colocassem o interesse da comunidade na frente dos seus próprios interesses, pois não há nada no dia de hoje que seja mais importante do que votar para construir um futuro melhor para nós."

Sunshine tem 18 anos e quer ajudar a reconstruir o seu país. O que querem muitos jovens brasileiros? Eleição é sinônimo de fardo, e o argumento é a velha e cômoda generalização de que nenhum político presta. Sem nem entrar neste mérito, prestando ou não prestando são eles que governam o nosso país. E se existe em nós algum desejo de ajudar a nossa nação, votar é uma das formas. Não abro mão de exercer meu direito e dever de votar e não há político corrupto que possa me roubar este orgulho. Alguém me explique como é que não votar ajuda o país. Digamos que você não votasse, e aí o que? No máximo iria aproveitar o domingão de praia. Nenhum político presta, o mar está uma delícia, votar não adianta nada, vamo marcar de tomar uma com os amigos, parabéns, você faria sua parte, mostraria sua revolta contra a canalhice generalizada que reina no Brasil. Né? E? Enquanto isso pessoas arriscam suas vidas e dariam tudo para ter uma voz.

Brasil, outubro de 2010. Paremos e pensemos. Olhemos em volta, além do nosso mundinho. Não votemos apenas. Melemos nossos dedos. Por nós, por nosso país, e por aqueles que, mundo afora, ainda não podem fazê-lo.

http://livesstrong.blogspot.com/2010/03/i-voted.html

Stranded in Atlanta

2010-04-18T20:38:00.000-07:00

Fase 1: Surprise, surprise
CHI'10, a maior conferência da área de Interação Humano-Computador, encerrou-se em Atlanta enquanto as cinzas do Eyjafjallajokull escureciam os céus europeus. As notícias chegaram a tempo de serem incorporadas com bom-humor aos slides de fechamento do evento, acompanhadas por sugestões do que fazer na cidade.

Fase 2: E agora, José, José, para onde?
Fato: não há o que se fazer em Atlanta. Nunca visite Atlanta. Tem um aquário. Tem um zoológico. Tem um museu da Coca-Cola feito por americanos para americanos, e as famílias americanas vêm a Atlanta conhecer essa máxima manifestação da cultura nacional. Se eu fui? Claro que fui. Descobri que foi a Coca-Cola que inventou a imagem de Papai Noel com a barba branca e a roupa vermelha!!! Gostei da sessão de comerciais, com os ursos polares e etc. Os comerciais da Coca não me fazem gostar nem beber, mas são ótimos (paradoxo?). No final há 64 bebidas diferentes da marca Coca para você experimentar. Quantas experimentei? Nenhuma, lógico.
Fora isso, Atlanta é dominada por negros mas ainda se vê claramente a segregação. Eles ocupam todos os subempregos, e vários pedem dinheiro na rua agressivamente. Ah, eles falam com um super sotaque de filme americano. Oh yeah, man. Awesome.

Fase 3: Todo mundo se querendo
E veio a diáspora. Fulaninho tem uma amiga que tem uma tia em Chicago. Cicraninho tem um primo terceiro em NY. Muitos foram-se rapidinho. Mas outros tantos ficaram. O lobby do hotel virou ponto certo de encontro. Todos unidos, os stranded ("someone without the means to move from somewhere"), ou seja, à deriva. À deriva mesmo, vagando sem destino pelo lobby, papeando com um aqui, outro ali... compartilhando sabão pra lavar roupa... dando dicas, oferecendo um ombro... Diálogos típicos: are you also stranded? (Yes.) So when is your flight? (In a week. In 10 days...) What are you going to do? (I don't know.) Let's go for a coffee. Let's go for a drink. Let's go for a meal. Let's go to the park and lie in the sun. Nice..
E como bons membros da comunidade Humano-Computador, pusemos as tecnologias em ação, a todo vapor: twitter, facebook, email, wikis, blogs, webpages. Tem de tudo. Em um piscar de olhos. Entra no Google.
E nós, que passamos a nos apresentar com um novo rótulo (Hi, I'm Taciana, I'm stranded) além de unidos pela incerteza e indefinição, conquistamos a simpatia e compaixão locais. Hotéis com tarifas especiais; a universidade (GeorgiaTech) oferecendo suporte moral, acesso à Internet, e lugar pra trabalhar; habitantes oferecendo um colchão em suas casas, comida, e até mesmo dinheiro emprestado. Dias cheios - hoje temos que mudar de hotel. Hoje tenho que fazer uma ligação. Hoje temos que buscar os vouchers pro jantar. Hoje tenho que lavar roupa. Hoje tenho que ir ao supermercado. Doutorado? Trabalho? Quem tem cabeça pra isso? E tem sempre um stranded aparecendo para um papo esperto.

Fase 4: Haverá luz no fim do túnel?
Tá tudo muito bom (bom!), tá tudo muito bem (bem!), consola um aqui, o outro ali chorando, crises de estresse, risos, deixa pra lá, ok, ok, mas essa nuvem vai se dissipar or what?? Sim, em alguns dias quem sabe. Bom, pode durar meses. Olha, da última vez durou um ano. Vamos combinar, o otimismo não está em alta entre os stranded. Mas faz parte do jeito stranded de ser. Temos que atrair pena. E estamos entrando para a história. Fala sério, eu terei uma história incrível pra contar pros meus bisnetos. Em 2010, um vulcão entrou em erupção na Islândia, e interrompeu o tráfego aéreo na Europa. Naquela época, eu morava em Londres... How cool is that?? Só sei que foi assim.

Insensível, você diz

2010-02-04T13:58:00.000-08:00

Localização: céu sobre mar
Fuso horário: desconhecido
Vista: para as nuvens

"A lágrima ou fluido lacrimal é um líquido composto de água, sais minerais, proteínas e gordura, produzido pelas glândulas lacrimais nas pálpebras superiores do olho humano para lubrificar e limpar o olho. É produzido em grande quantidade quando alguém chora."

Meu rosto ardeu com cada uma. Não sei de onde veio essa mania boba de chorar com qualquer comediazinha romântica hollywoodiana. Durante vários anos eu convivi, aprendi a lidar com (aprendi?) e compreender (ou fingir que compreendia) a insensibilidade nata. Não demorou muito para eu cortar o eu te amo do vocabulário. Ele fazia a linha saying I love you is not the words I want to hear from you, eu terminei concluindo que I love you, is all that you can't say, years gone by and still, words don't come easily. Fleumático - foi como ele se definiu ainda nas preliminares ("o fleumático, geralmente é calmo, frio, equilibrado, raramente explode em risos ou em raiva"). Incapaz de amar - foi o que ele sugeriu nos últimos minutos das prorrogações.

Depois desse longo jogo, dele eu não sei mais. Mas, talvez não surpreendentemente, passei eu a ser chamada de insensível, frente a uma socialmente inesperada ausência de lágrimas em situações convidativas. Em despedidas tu não gostas da gente, tá indo embora e nem tá chorando. Face a revelações cruéis ainda não foi desta vez que eu te fiz chorar, né? Não, ainda não foi desta vez.

Assisto a filmes difíceis, filmes cabeça, filmes deprê. Mas nenhum deles me faz chorar como um água-com-açúcar. Love Happens tem tudo que não presta: auto-ajuda, morte de pessoa amada, auto-culpa, uma linda mocinha traída, mais quinhentos e vinte e cinco clichês, atores marromeno, e um galã nem tão galã assim. Argh. Mil vezes argh. Mas quando a frase final foi triunfantemente pronunciada pelo narrador no background das cenas felizes para sempre, eu lembrei que lágrimas ardem. "When something ends, something else begins."

Abri uma frestinha da janela do avião para deixar entrar um pouco de céu. Fiquei sentindo cada uma de minhas preciosas lágrimas abrir devagar seu caminho rosto abaixo. Foi gostoso. Começos, fins, começos... Tentei lembrar da última vez que escutara um eu te amo. Não consegui. Comédias românticas nos fazem sonhar com amores convencionais, amores eu te amo. Os meus não foram bem assim (é a vida), mas todos me deixaram, a seu modo, lindas e doces e maravilhosas lembranças (é bonita e é bonita). Daria até pra fazer um filme. Final: em aberto. Quem sabe um amor eu te amo me faça voltar a chorar com a vida real.

Yes we can

2010-01-28T16:02:00.000-08:00

Dom Gentileza pegou o maior livro da estante na entrada da Livraria Cultura do Recife para me apresentar ao trabalho do artista brasileiro Vik Muniz: conhece? Ele faz desenhos com chocolate, açúcar, poeira... Hum. Eu não conhecia. Tampouco imaginava que dali a alguns dias eu estaria, sinceramente emocionada, apertando a mão do próprio Vik, em pessoa, congratulando-o pela fantástica palestra no encerramento da conferência Tangible, Embedded and Embodied Interfaces (TEI'2010) no MIT em Boston. Caraca!!! disse Gentileza, e eu, em sua homenagem, acrescentaria, pois é, o 'grande mistério' das coincidências da vida.

Vik desafia o impossível e pinta uma multidão de rostos com chocolate antes dele endurecer, faz grãos de poeira caírem sobre o papel formando prédios, e orienta aviões no céu para desenhar nuvens como em desenhos infantis. O trabalho de Vik torna-se ainda mais inspirador quando adornado por sua história de vida. Ao apartar uma briga, ele levou um tiro na perna, e com a indenização comprou uma passagem para os Estados Unidos e para uma carreira de muito sucesso. Em matéria de artes plásticas, nunca nada me impressionou tanto. Vik conheceu crianças no Caribe e as desenhou com açúcar, transformou catadores de lixo do Rio de Janeiro em artistas e leiloou quadros ali gerados revertendo toda a renda para a comunidade. Vik abriu uma escola de arte no Brasil, e assim me seduziu por completo. Mostrando que mesmo passados mais de 20 anos, a ligação com o Brasil não morre. Ele ajuda, contribui, divulga, e, o melhor de tudo, ele quer voltar.

A TEI'10 foi co-organizada por Marcelo Coelho, um jovem pesquisador brasileiro do MIT. Estavam ainda por lá o professor Hugo Fuks da PUC-RJ, com dois de seus alunos, uma estudante brasileira vinda da Suécia, e eu. Não éramos muitos, mas éramos um grupo privilegiado de brasileiros cujas trajetórias se cruzaram em um dos maiores centros de pesquisa do mundo. A plateia vibrou com a palestra de Vik, mas somente nós brasileiros a compreendemos por completo. Vik, Marcelo, Hugo, Débora, Eduardo, Camila, Taciana. Estar ali, naquela ocasião, representou uma realização na vida de cada um de nós, e uma constatação de que, ainda que longe, nunca esqueceremos de onde viemos.

Eu hei de voltar a eventos como esse, mas com 'Brasil', em vez de 'UK', no crachá. Eu hei de voltar sendo verdadeiramente eu, eu hei de voltar para contar uma história bem diferente, para falar do que anda rolando no meu país. Eu hei de voltar para, como Vik, mostrar que yes, we can.

Histórias pra contar, de dois mundos tão distantes

2010-01-21T15:04:00.000-08:00

Passar férias no Brasil só tem um problema: é bom demais.

Quarta-feira, aeroporto de Heathrow
Minha mochila chegou ensopada, mas dos males o menor. Depois das quatro horas de cochilo estirada nas cadeiras do aeroporto de Lisboa, entremeadas por algumas idas ao banheiro e a compra de uma coxinha e um pacote de M&Ms com o que pude juntar de moedinhas de euros, faltavam agora apenas algumas baldeações de metrô até a minha cama.

Quinta-feira, 7.30am
Desligo o despertador e olho pela janela. Chove (eu quero é novidade). Lembro do dia amanhecendo no Marco Zero. Atravessar as pontes de um Recife que acordava ao som do murmurar suave do correr das águas do Capibaribe. Paz. O ar fresco gostoso de se respirar. A beleza do rio. A magia do momento. Engarrafamento. Cochilo no ônibus.

Quinta-feira, London Knowledge Lab
Como foram as férias, perguntam meio en passant, eu respondo com gosto, fantásticas (e ouço as risadas de meus irmãos pequenos nas águas mornas do mar pernambucano), maravilhosas (e lembro daquela inesquecível dança a dois, buscando espaço para rodopiar, suor escorrendo), muito, muito boas (e sinto os abraços, revivo os passeios, os reencontros, os surpreendentes novos encontros). Percebo olhares de inveja. Vai ver não era para eu responder de verdade, era só para dizer "fine". Escuto é, pelo menos alguém teve um bom Natal. Sabe como são as pessoas em Londres. Tipo assim, alegres.

Quinta-feira, Sainsbury's
Não tenho comida em casa. Mercado, compras, caixa, insira o cartão, coloque a senha, esqueci a senha. Aham, esqueci. Tipo, para sempre. Tinha 8 libras em dinheiro. Meu bronzeado ainda se vê muitíssimo bem, obrigada. Lembro de Seu Chico cantando Samba do Grande Amor para quem estava de coração partido. Tinha cá pra mim, que agora sim...

Segunda-feira
Já tenho comida. Incluindo queijo camembert e morango pra vitamina. Estou dependente do creme para mãos que ganhei no Natal. Comprei um par de botas de inverno ma-ra-vi-lho-sas. Caminhei até Covent Garden em um dia em que, considerando que eu estava com meu mega casacão, luvas e chapéu, o frio estava quase agradável. Londres continua cheia de turistas. Abriu uma boulangerie-pâtisserie-crêperie chamada Le Montmartre do lado do meu ponto de ônibus. Fico feliz só de ver esse pedacinho de França. Pelas minhas contas, tomei até agora quatrocentas e vinte e cinco xícaras de chá. Inglês. Beeem inglês. Com leite. Bom demais. Now we're talking. London, I'm back. Feliz 2010.

Era uma vez na Macedônia

2009-11-20T17:16:00.000-08:00

Eram dois compadres. Cumpádi A chamou Cumpádi B para tomar um café (toma-se muito café na Macedônia). Cumpádi B aceitou de bom grado, e Cumpádi A murmurou para a mulher na cozinha colocar sal no café do amigo. Cumpádi B tomou o café até o fim, agradeceu e tomou seu rumo, pensando, o que é seu tá guardado. Mais ou menos um ano depois, Cumpádi A, admirado com a plantação de Cumpádi B (muitas pessoas têm hortas em seus jardins na Macedônia), resolve comprar-lhe três caixas de batatinhas para plantar. Claro, diz Cumpádi B, passe amanhã que estarão prontas para levar. Cumpádi B colhe as batatas, cozinha (mas não muito), suja-as novamente com terra, e entrega as caixas ao amigo no dia seguinte. Cumpádi A faz sua plantação satisfeito, investe tempo, energia e dinheiro, mas passam-se os meses e as batatas de Cumpádi A são as únicas do vilarejo que não brotam. Contrariado, Cumpádi A vai tomar satisfação com Cumpádi B, que lhe diz hum... eu acho que sei qual é o problema. Minha mulher deve ter posto muito sal.

Relato real de J., jovem, loura, alta, de olhos claros e muitas traquinagens no currículo, segundo a qual no seu país, a Macedônia, esse tipo de "brincadeira" é tradição. Você sabe onde fica a Macedônia? Pois um pedacinho dela estava ali, no apartamento de B., um brasileiro que conheceu meu pai em Natal-RN há algumas semanas, e me convidou para jantar. E lá estava J., que é amiga da esposa uruguaia de B., com seu namorado neo-zelandês, contando suas histórias na sala espaçosa de janelonas com uma vista fantástica para o rio Tâmisa, na área nobre de Wandsworth. E lá estava J., um pedacinho da Macedônia comendo coxinha, pão de queijo e castanhas de Natal-RN e causando muitas risadas em uma noite aconchegante. E a isso, eu chamo de Londres. Sal a gosto.

A felicidade morava tão vizinha

2009-10-18T11:55:00.000-07:00

À noitinha, N. desligou o computador. Tinha sido um longo dia de trabalho. Ela encheu um cálice de vinho tinto e colocou-o ao lado do piano, para saboreá-lo entre uma peça e outra. Disse que C. prometera levá-la para jantar, mas estava no bar com os amigos [Ah, que típico... ela pode esperar sentada, talvez ele nem sequer apareça, você vai ver]. Ela serviu-se um pouco mais de vinho, e fomos assistir o mundial de ginástica na TV. Estou com fome, ela disse [Ah, coitada. É besta, hein? Fica aí passando fome enquanto o outro tá lá, tomando uma, nem aí. Mulher é tudo besta mesmo.]. Mas sabe, as coisas não estão fáceis pra ele no trabalho. Ele precisa de uma sessão de reclamações no bar com os amigos. [Sim, essa desculpa morreu de velha. Ouve esse conselho, melhor ligar e mandar ele vir, se não vai morrer é de fome] C. não tardou. N. o recebeu com um sorriso [Mas no fundo, com certeza, ela deve estar louca para pegar uma boa briga]. Ele disse que ela estava linda com seu pulôver de listras azuis [Claro, querendo agradar]. Foram jantar [Aposto que ela ficou de cara feia, ele perguntando o que ela tinha, ela dizendo que não era nada, que estava ótima]. Voltaram rindo e batendo papo, como sempre [O que?? Nem uma discussãozinha?]

N. também sai para beber com os amigos. N. geralmente fica mais bêbada que C. C. viaja para esquiar com o pai. N. acha que estar com alguém sem precisar de papel passado é a maior prova de amor diária que se pode dar. C. até que gostaria de um casamento tradicional. N. apoia tudo que faça C. crescer, e que o faça feliz. C. apoia tudo que faça N. crescer e que a faça feliz. C. cozinha para N. N. cozinha para C. Desconfianças, picuinhas e dependência definitivamente não fazem parte deste relacionamento. Mas eles adoram estar juntos. Se vão ser felizes para sempre, eu não sei. Mas N. e C. são sempre felizes.

Li em algum lugar que somos tão felizes quanto decidimos ser. Vai ver, é verdade.

Tem certos dias em que penso em minha gente

2009-09-26T13:02:00.000-07:00

Às vezes, eu tenho medo de perder a fé. Medo que aqueles que deixam o Brasil porque não há oportunidades, não há condições, não há segurança, não há esperança, me convençam de todos os seus nãos. Medo que aqueles que ficam, mas que só reclamam, porque nada funciona, nada vai pra frente, nada dá certo, nada vale a pena, me convençam de todos os seus nadas. E, juntando os nãos e os nadas que eu vejo e ouço por todos os lados, eu olho pro meu idealzinho, que se encolhe num canto, meio sem resposta, meio sem coragem, quase descrente, mas que ainda me sussurra, um pouco assustado, que há pessoas talentosas, há pessoas que buscam mais do que seu próprio sucesso e seu próprio bem-estar, há pessoas assim que vão ficar, e vão contribuir pra levar o país um pouquinho mais pra frente que seja, cada uma do seu jeito. Como aquela pessoa honesta que se elege e continua honesta; como aquela geração de professores universitários que foi bancada pelo país durante quatro anos para fazer doutorado no exterior e voltou para abrir mais e mais cursos de pós-graduação; como os músicos que criaram orquestras de meninos no interior e em uma das piores favelas do Recife; como o professor que criou um polo de tecnologia no Recife que hoje emprega tantos... A minha fé nestas pessoas, e em mim mesma, é o meu combustível, é o que me leva, é o que me desafia, é o que me inspira. É o que me faz caminhar, votar, brigar, discutir, é o que me faz sorrir. Por isso, eu tenho medo. E se me convencerem de que nada disso adianta?

Há uns meses atrás, uma inglesa radicada em São Paulo veio a Londres e fez uma palestra sobre seu trabalho com educação de crianças surdas. No final, ela contou uma historinha que aprendera no Brasil, sobre o beija-flor que leva água em seu bico para apagar o incêndio da floresta, porque assim se resolvem os grandes problemas, cada um fazendo sua parte. Ou, como cantam Os Saltimbancos, junte um bico com dez unhas, quatro patas, trinta dentes e o valente dos valentes ainda vai te respeitar.

Enquanto eu assistia A orquestra dos meninos, as lágrimas caíam e o medo crescia. O medo de que tudo seja inútil. Mas a história acabou bem - ou melhor ainda, a história não acabou. E por isso meu coração ainda briga para não ser convencido de que é melhor deixar pra lá e dizer ao último que apague a luz ao sair. Pois ainda que eu compartilhe de uma ingênua ilusão, talvez produto de um coração jovem que ainda não se decepcionou o suficiente para desistir, ainda é deste sonho que prefiro viver.

Estou recrutando beija-flores.

"Metade de mim é a lembrança do que fui. A outra metade, eu não sei."

2009-09-18T13:11:00.000-07:00

Eles aprendem cedo. Saem de casa aos 17, 18. Mudam de cidade, ganham o mundo. Aprendem a cozinhar, pagar contas, fazer limpeza, cuidar de si mesmo. E não há volta aos cuidados de mummy & daddy. Cada um se vira e dá conta de si. Homens e mulheres, meninos e meninas, voltam sós da balada nos ônibus noturnos, não dão "um toque no celular" do amigo para avisar que chegaram bem. Ninguém leva ninguém ao ponto do ônibus, as meninas não vão em dupla ao banheiro e os namorados não andam de mãos dadas. Ninguém manda um beijo no final das ligações. Ninguém passa a mão na cabeça de seu ninguém. E assim se aprende a se virar sozinho - mesmo que haja parceiros, amigos, família por perto, as pessoas sabem fazer as coisas so-zi-nhas. No problem, mate.

Eu aprendi. E já não sofro mais. E já não sei mais se isso é ruim ou bom. O que no começo me soava como uma frieza inaceitável, um "tou nem aí" cruel, foi aos poucos alimentando em mim uma crescente e sedutora individualidade. E, como que por vingança, eu levanto a cabeça com um certo orgulho nas ruas, como quem diz, pois bem, eu também não estou nem aí pra vocês. Agora eu também sei me virar.

Por outro lado, é verdade que o bicho-do-mato que eu já era anda sendo tão cevado que está praticamente um monstrinho. Um monstrinho que não entende por quê pelo amor do guarda eu tenho que contar minha vida toda à dona do restaurante somente porque eu sou brasileira e ela também - quando eu gostaria apenas de saborear a minha feijoada. Vem cá, te conheço? Um monstrinho que fica estupefato quando escuto de uma senhora brasileira que acabo de conhecer, em um ambiente profissional, detalhes íntimos sobre a vida pessoal de terceiros. Um monstrinho que me implora para que eu não vá à cabelereira que me chama de "gatchinha" e que vai se espantar e me cobrar explicações para o fato de eu ainda não ter arrumado um namorado.

E tais incursões por ilhotas culturais brasileiras em Londres vêm fazendo crescer em mim um outro tipo de solidão. Como se agora meu olhar fosse estrangeiro em quaisquer terras e em parte alguma eu seja entendida. Porque ainda que agora eu necessite de doses de solidão quase diárias, para ouvir minha música, para observar o mundo à minha volta, para criar e recriar meus sonhos, ou simplesmente ficar em silêncio, sem ter que pensar em alguma coisa pra dizer; mesmo que agora eu tolere ainda menos o constante controle sobre a vida do outro tão comum entre casais brasileiros, mesmo que eu preze cada vez mais o meu direito de ser eu e de ser livre, e de poder ir a um casamento sem pintar as unhas sem que isso cause um escândalo entre todas as mulheres da festa (sim, porque os homens - viva a simplicidade masculina - não iriam nem perceber), ainda assim, não sou e nunca serei como os ingleses.

E aí eu olho, ouço, leio, escuto, e me pergunto: onde é o lugar onde não se fala tanto da vida alheia, mas mesmo assim manda-se um beijo antes de desligar? Onde é que meu namorado vai segurar a minha mão com carinho, e eu nem precise fazer uma escova para acompanhá-lo à sua formatura? Onde vai ser aquela festa a que eu possa ir desacompanhada mesmo que tenha um parceiro fixo e ninguém vai logo achar que tem alguma coisa errada no relacionamento, e no fim da noite alguém vai se oferecer para me acompanhar até o carro?

Quero um picolé de coco na praia com o sol a pino e os amigos, a família, o cachorro e o papagaio em volta, e um chá inglês e uma banheira quente, em um fim de tarde frio, ouvindo as acústicas dos Beatles, melancolicamente sozinha. Pois "tenho fases, como a lua. Fases de andar escondida. Fases de vir para a rua. Perdição da minha vida! Perdição da vida minha! Tenho fases de ser tua. Tenho outras de ser sozinha." (Cecília Meireles)

Eu ando em frente pra sentir saudade

2009-08-07T16:14:00.000-07:00

"Sim... estás precisando de algo? com saudade de algo? Pensa se queres que eu leve alguma coisa daqui e me avisa."

Tenho saudade do sol. Me traz um verão? Sabe daqueles em que você sai sem um casaquinho e nem passa frio? Ah, vai, aposto como você acha um facinho, facinho, por aí. Imagina, quando você chegar, e abrir sua mala, e aquele raio brilhante de sol inundar meu quartinho? As meninas vão estranhar a luz forte escapando pela fresta da porta. Vai ser uma sensação!

Tenho saudade do mar. Manda vir Tamandaré. E deixa vir junto o vendedor de doce japonês, o menino do amendoim, aquela moça simpática das castanhas e um carrinho do picolé caseiro Caicó. Espero que passe na alfândega.

Uma rede. Em uma varanda (deixa que a brisa eu arrumo por aqui).

Tenho saudade da Várzea. E de um tempo que nunca voltará. E de uma casa que já não é mais. E de tantas fases da minha vida em um mesmo lugar. Das minhas andanças pro inglês, pra academia, pra escola, pra universidade, para a parada de ônibus do CFCH. Das minhas andanças. Eu e minha música. E sempre alguém para encontrar nos meus destinos, ao longo dos anos. Passa lá na parada? Vê se tem alguma pulseirinha legal em uma das barraquinhas. E antes de ir embora, pega aquela rua que vai do CTG até a igreja, e compra uma tapioca de queijo e leite condensado (pede pra moça caprichar no leite condensado).

O Marco Zero. Com todos os seus reveillons e carnavais.

Manda vir a sorveteria John's ali da Madalena, e diz pro bigodudo reforçar o estoque de banana caramelada.

Minha coleção de DVDs de Chico. Inteira.

Tenho saudade da Ilha do Retiro. Me traz um lugar na arquibancada, com o sol das três da tarde na cara, pra suar e sofrer, como bom torcedor. Me traz um cazá cazá. Eu respondo Sport, Sport, Sport.

Me traz um pedacinho do que fui. Se couber na mala.

Por enquanto é só, se eu lembrar de mais alguma coisa, te aviso. Valeu mesmo e chega logo! :)

Lá vem o Brasil, descendo a ladeira?

2009-08-01T10:42:00.000-07:00

Algumas verdades a serem levadas em consideração
1. Eu acho que os meios de comunicação têm sim, que denunciar, reclamar e dar voz aos menos favorecidos;
2. Eu acho que os menos favorecidos têm sim direito a uma assistência especial do governo até que se estabeleçam condições justas de partida na disputa pelas oportunidades da vida;
3. Eu não acho que os meios de comunicação devam divulgar reportagens que desprezem a minha capacidade de discernimento.

O objetivo da reportagem especial Das palafitas às ilhas de concreto é criticar o programa habitacional da prefeitura do Recife. Que seja. Mas das duas uma: ou os jornalistas foram extremamente infelizes nas escolhas de seus argumentos, ou trata-se de uma tentativa vazia e sem fundamento de ataque barato ao governo (obs: a questão da estrutura dos prédios é um dos poucos argumentos da reportagem que me pareceu válido).

O fato em questão:
- A prefeitura construiu conjuntos habitacionais e para lá transferiu parte das famílias da comunidade de palafitas Abençoada por Deus.

O que diz a reportagem:
- "Em julho de 2008 a prefeitura transferiu menos da metade das familias para um conjunto habitacional".
Ok, há muito mais a ser feito. Nessa comunidade, nas outras comunidades, nas outras cidades, nos outros países. Mas não seria uma boa coisa o fato de que alguém pelo menos fez uma parte?

Tudo bem, vamos em frente. A reportagem então começa a desfilar alguns absurdos identificados no novo conjunto habitacional:
- "o jogo de dominó é improvisado em cima de tábuas que ficam apoiadas nas pernas dos participantes";
- "não bastasse a disputa entre os pequenos" (pela área para jogar bola), "a turma da terceira idade reivindica igualmente o direito de andar pela pracinha"
- depoimento de uma moradora: "eles (as crianças) precisam gastar energia e não têm um balanço sequer!"
- "das flores e plantas ornamentais presentes no dia da inauguração do residencial, sobraram apenas arbustos secos"
- "disseram que o contrato seria entregue nos primeiros meses da transferência, mas nos jogaram às pressas aqui dentro e ainda não temos nada"
- "o consumo de drogas também é grande. Lógico que lá também existia isso, mas não da mesma forma como aqui dentro"

Peraí, minha gente!! Eu sou uma pessoa extremamente privilegiada nesta vida, e jogava dominó no chão na escola (nem tábua a gente tinha). Nos prédios onde morei, nunca houve playground, e em um deles éramos proibidos de entrar no jardim. Até onde eu saiba, isso nunca virou notícia de jornal nem me causou nenhum trauma psicológico.
Se havia belas plantas na inauguração, por que os moradores não cuidaram delas?
O contrato não foi entregue ainda? Ok, isto está errado, mas já não é bom ter um lugar decente para morar? Se eles estão nas palafitas, reclamam (lógico!), se são transferidos pro apartamento, reclamam que são jogados às pressas (ilógico?)!

O ponto é: tuuudo culpa da prefeitura. As plantas morreram? Culpa da prefeitura. As pessoas estão se drogando mais do que nas palafitas (!?!) ? Culpa da prefeitura. Tem violência e sujeira? Culpa da prefeitura. Pois assim encerra o jornalista: "sempre nos dá um aperto no peito em ver o descaso dos governantes com o povo tão sofrido e massacrado pela vida". Ah, pelamordedeus...

Então, a lógica é: a prefeitura constrói prédios e transfere as pessoas. Aí, as crianças não têm onde brincar (ah, porque lá nas palafitas devia ter uma Disneylândia), as pessoas têm que jogar dominó em tábuas (ah que saudade das salas de jogos das palafitas!), as plantas morrem, as pessoas se drogam mais, ou seja, dá tudo errado. Tudo por causa do descaso dos governantes. Conclusão? A que eu tiro dessa reportagem é: o programa habitacional da prefeitura está fazendo um mal danado à população.

Cá com meus botões, no entanto, eu vos confesso... enquanto as pessoas não tiverem acesso a uma educação que lhes permita cuidar do que recebem, compreender a lógica da coisa e organizarem-se em suas comunidades, não vai ter conjunto habitacional que resolva. Como declarou a própria líder comunitária: "é incrível porque é a própria comunidade que quebra tudo". Preciso dizer mais alguma coisa? Ah, sim, a culpa é do governo.

Quanto mais triste, mais bonito soa

2009-06-26T17:36:00.000-07:00

Sábado, Notting Hill

Seus movimentos são mínimos. Como se tivessem medo de pisar onde não deviam, bater em alguém ou derrubar algo, ou como se não tivessem direito de ocupar nenhum milímetro fora daquele espaço ali naquela calçada, ou como se alguém pudesse lhes roubá-lo, ou como se não tivessem domínio de seu próprio corpo e alguém os tivesse posto ali, e naquela posição, e a eles nada mais restasse a fazer a não ser cantar, até que voltassem para buscá-los, salvá-los e ajudá-los quem sabe a contar as moedas. Pés juntos demais, pernas um pouco tortas, eles olham meio pra cima, meio pra frente, não, eles olham para o nada. E o que será que veem lá...

Eu vejo a eles. Um segura o violão, o outro segura a capa do violão, para receber as moedas, bem junto a seu corpo, os braços dobrados, as mãos cerradas, como que para que ninguém leve esta capa, nunca, em nenhuma circunstância, por nada neste mundo.

Eu os escuto. Vejo a boca que abre e fecha tímida, medrosa, a ponto de quase não deixar sair a voz fina, fraca. Uma voz que parece vir do coração, resultar de tamanho esforço, de sofrimento, de profunda concentração, para agradar ao máximo, quiçá para não desafinar. Como se pudesse haver alguma punição. Como se pudessem fazer desaparecer todas as moedas.

Passam os passantes. Pra lá, pra cá. Agitados, barulhentos.
E no meio de tudo surgem os acordes de I Will. Mágicos. Lindos. Chego perto, deixo-me por ali, cantarolo bem, bem baixinho, tenho vontade de chorar. Quase bato palmas. Quase chego entre os dois e digo great choice. Quase decido não sair mais dali.

Mas sigo. Sem que eles saibam que eu existo, que passei por ali, que parei, que ouvi, que cantei, que me emocionei, que nunca tinha escutado I Will assim em uma calçada.

E eles seguem. Sem saber que tinham acabado de passar pela minha vida, que iriam virar personagens deste texto, que iriam ser apresentados a vocês leitores, que iriam ser recriados em diversas imaginações.

Os rapazes do olhar perdido de Notting Hill. E o que será que eles veem...

And if I ever saw you, I didn't catch your name, but it never really mattered, I will always feel the same.

A day in the life

2009-05-28T16:08:00.000-07:00

Foi difícil sair do conforto de minha cama com a chuva batendo na janela
("hoje a chuva me acalma e também me faz pensar que se hoje ela se foi, amanhã irá voltar"). Após uns 15 minutos brigando com o despertador, me dirigi à cozinha no meu modo zumbi, com o único intuito de buscar uma colherada do brigadeiro que tinha feito no fim de semana, e voltar para a cama a fim de apreciar minha habitual dose matutina de glicose e cafeína com toda a calma que ela exige.

A trilha sonora que escolhi para o percurso até o lab não podia ser outra: forrozinho do Estakazero, para esticar o clima do show de Falamansa da noite anterior, ainda que depois do êxtase, me invadisse uma romântica melancolia, daquelas que fazem a gente achar tudo lindo e triste ("há muito tempo meu pensamento anda longe, na cidade tão distante que o destino me levou").

No lab, construí de isopor mais um objeto para as crianças usarem na nossa mesa interativa. Pintei de azul, e as gostosas pinceladas me fizeram querer voltar à escola ou virar uma artista. Não é todo dia que se pinta algo.

Almocei na agradável companhia de um colega brasileiro, e no meio da tarde escapei para um chocolate quente com as meninas do doutorado, uma da Grécia, uma do Japão, uma do Kuwait. Nunca pensei que fosse conhecer alguém do Kuwait ("se a vida é pra viver, vamos curtir o momento").

Vi um sapatinho preto na vitrine e quis comprar, mas estava sem dinheiro. Fui à biblioteca e na volta atravessei a Russell Square e a essa altura o sol brigava valentemente com as nuvens negras ("eu quero entender, eu quero entender, por que a roda da vida é assim, se é ruim desistir de alguém, então pior ainda é tentar esquecer").

No fim do dia um colega de Cingapura comentou que estava tarde e perguntou se eu costumava comer na rua ou em casa e depois de responder "em casa" eu fiquei pensando se ele estava muito timidamente procurando companhia pra jantar. Passei no mercado e o que me custou mais caro foram as cerejas e o peito de frango, enquanto as batatas estavam a preço de banana. Pra jantar fiz uma salada de cogumelos, tomates, espinafre e queijo brie, com folhinhas do nosso pezinho de manjericão, e sentei com Nicola em frente à TV. Preparei a famosa cup of tea para nós duas, Chris chegou do futebol com duas cervejas e elogiou minha saia.

No meu mundinho virtual, encontrei pessoinhas queridas e logo logo ficou tarde ("meu bem querer, minha esperança é não sofrer, eu morro, fico triste sem você"). Nem cuidei das roupas que precisam ser lavadas à mão. Amanhã vou experimentar o sorvete de caramelo e canela que Nicola comprou pra mim. Vesti minha camisola com as palavras "no meu coração" em letras grandes e cor-de-rosa, presente de D. Ju. Já já mamãe chega por aqui. Espero que o isopor não chupe a tinta azul. Tenho que ver quando vou devolver o livro. "No meu coração". Tá bom de trocar esses lençóis. Amanhã termino de organizar os resultados dos testes das crianças nem que faça serão. E preciso lavar esse cabelo. Night night, sleep tight. ("e a saudade da terra no meu coração")

They are sorry now

2009-05-15T14:54:00.000-07:00

Comida de bicho. £4000 pra dar um jeitinho no jardim. Um home theatre. Um ipod. Mais de mil libras por quatro espelhos. Troca de todas as lâmpadas da casa de uma vez. Reforma da piscina. Quadra de tênis. Etc, etc, etc.

Cada um que escolha seus luxos. Mas eles pediram reembolso aos cofres públicos. E seus desejos foram realizados. Assim reinava a paz e a felicidade geral da nação até que veio o lobo mau e ops! encontrou a singela lista de despesas, que foi prontamente passada para seus amiguinhos jornalistas.

Aí foi aqueeeela coisa né. Eles primeiro puseram a culpa no "sistema". Porque todos os pedidos estavam totalmente de acordo com "as regras do sistema", portanto, por A + B, eles nada fizeram de errado. Aaahh bom. Aham. Não colou, obviamente. Aí, veio o líder da oposição, do alto de sua juventude, charme, e discursos inflamados, lembrando-me Collor e fazendo com que eu não consiga decidir se ele é do bem ou do mal, e foi curto e grosso: que se devolva tudo!!

Um e outro vieram então ao público cheios de caráter e honestidade, dizendo I'm sorry, mas olhem, eu estou devolvendo! Oh, que admirável, não? Tá devolvendo porque foi pego, né, bonitão? Em outra frente, vieram os espertinhos com o lema: não devolvo porque não estou errado. Devolver significa admitir a culpa. É, não deixa de ter lógica, hein. Well done.

E aí, a essa altura você deve estar pensando que perdeu alguma edição do Jornal Nacional pois não tinha ainda ouvido falar na quadra de tênis (ainda se fosse um campinho de futebol society seria mais útil). É, meus caros amigos, o que acontece é que os protagonistas desta história sentam-se muito posudos não no Planalto Central, mas em um certo prédio secular bem ali do lado do Big Ben.

Taciana, direto da terra de Sua Majestade, ao vivo e em cores, pagando pela ração do cachorro do excelentíssimo Member of Parliament. E nem sequer fui convidada para a inauguração da quadra de tênis. Boa noite.

"O cara mais underground que conheço é o diabo"

2009-05-09T17:32:00.000-07:00

ou: Sobrevivendo underground - guia prático para iniciantes

1. Please stand on the right
NUNCA pare do lado esquerdo da escada rolante. O lado esquerdo da escada rolante é para as pessoas MUITO apressadas subirem com suas próprias perninhas. Se você está POUCO apressado ou não está apressado (COMO ASSIM??), então, for God's sake, mantenha-se à direita.

2. NUNCA pare ao sair do metrô
Ou você vai ser atropelado, ou vai causar um engarrafamento humano. Se não sabe para qual lado vai, so sorry, vá para qualquer um.

3. NUNCA pare.

4. Leve a sério todos os avisos que começam com a palavra mind
Mind the gap: não vá cair no espaço entre o trem e a plataforma
Mind the doors: sai do meio que as portas estão fechando
Mind the step: não tropece
Mind the head: não vá bater a cabeça
Enfim, se ligue e não cause transtorno, sim?

5. Please remember to take all your belongings with you
pacote / bolsa abandonados == bomba

6. There are currently severe delays in the central line
Às vezes os trens atrasam, e pode ser por causa de uma falha no sistema ou de uma pessoa que se jogou, não importa, o aviso será dado com o mesmíssimo tom de voz e o ponto é que todas as pessoas muito apressadas vão ficar ainda mais apressadas e o lado esquerdo da escada rolante vai subir em popularidade. Não há muito o que dizer quanto às falhas do sistema, mas porque diabos essa pessoa tinha que se jogar justo nesta linha???

7. Não, eles não querem que você segure nada
É permitido ceder lugar a grávidas e idosos, mas nem sonhe em se oferecer para segurar pertences alheios, sob nenhuma circunstância, nem mesmo se você estiver muito bem sentadinho e algum pobre coitado em pé cheio de pacotes na sua cara. Don't worry. Finja que não está vendo, como os outros. Em Londres, cada um é perfeitamente capaz de dar conta de seus próprios pacotes. E se não guenta, pra que veio?

You become harsh, Taciana. Foi o que me disseram.

Don't save the children

2009-04-25T05:04:00.000-07:00

Quando eu crescer, quero ter cinco filhas, cujos nomes começarão com L: Lara (ou Lavínia), Letícia, Lívia, Lorena e Luísa. Se o destino decidir que, depois de crescer aguentando dois irmãos pestes que tiraram o sossego da minha infância (meninos, amo vocês!), eu ainda mereço ter filhos homens, seus nomes começarão com V: Vladimir, Vicente, Valentim, Vinícius.
Se minha vida fértil chegar ao fim antes de eu encontrar um pai para todas essas crianças, eu posso seguir os nobres exemplos de pessoas como Madonna e Angelina Jolie, e sair catando pimpolhos mundo afora para montar uma família arco-íris.

Não sei. Pode ser puro preconceito, mas essa campanha save the children do "primeiro mundo" não me desce garganta abaixo, por mais que eu tente engolir. No metrô, exibem fotos de criancinhas geralmente negras, geralmente africanas, um pouco sujinhas, de preferência descabeladas, meio-sorriso artístico com olhos tristonhos, e ao lado uma frase do tipo: "Fulaninho, 3 anos, Cafundós do Judas, quer ser médico." 3 anos e já quer ser médico?!? Fala sério, deve ser superdotado.
Vem cá, nos EUA não existem órfãos não? Tenho certeza que dá pra achar até um pretinho, hein, Madonna! Mas não, tem que ir lá pras brenhas africanas salvar a menininha um pouco sujinha de seu futuro - ou talvez de seu não-futuro. Tribunais, papparazis, mídia, Lourdes Maria, sorria pra foto, filha, ajeite o cabelo, iupiii, uma festa. Save the chidren.

Aí você vai no mercado e tem os produtos Fair Trade, cuja comercialização é supostamente mais vantajosa e justa para com os produtores (sabe, aqueles pobres coitados lá nas brenhas do interior de não sei onde?). Aí você passa no Starbucks e tem o cartaz "nosso café é Fair Trade, juntos podemos ajudar a melhorar a vida dos produtores de café". Daí você compra seu café, senta com seu jornal e acha que está "contribuindo com sua parte para o nosso belo quadro social". Enquanto isso a campanha do Fair Trade chama os países em desenvolvimento de "terceiro mundo" (ainda?!?) e divulga comerciais na TV mostrando os heróis primeiro-mundistas aterrissando nas brenhas e mudando tudo, trazendo o progresso, construindo isso e aquilo, enfim, salvando os pobres coitados de sua ignorância, suas vidas miseráveis, seu não-futuro. Qualquer semelhança com colonização e imposição sócio-cultural não é mera coincidência. Eles sempre sabem o que é melhor. No fundo, é the same old story: sejam os jesuítas catequizando os índios, seja Madonna retirando bebês do inferno africano para um paradisíaco "primeiro mundo", sejam os EUA invadindo o Iraque, é sempre a filosofia save the children. É aquela visão superior, que humilha em vez de motivar, que gera um círculo vicioso em vez de auto-suficiência e independência, que impõe, de mansinho como lobo disfarçado de cordeiro, passando a mão na cabeça dos coitadinhos, mas mantendo-os sob controle.

Não sei... mas não desce. Desculpem-me o ceticismo e amargura, que podem não combinar com minha habitual visão otimista do mundo e das pessoas, mas tem algo errado no ar, na postura, no tom.

Mas como eu ia dizendo, Luísa, Lorena, Lívia, Letícia, Lara. Ou talvez Lavínia.

So long, farewell, auf wiedersehen, goodbye

2009-04-14T15:01:00.000-07:00

E aí ele me disse acho que não quero mais, e me abraçou, e eu coloquei a mochila nas costas e olhei para trás e ele ainda estava lá, e olhei através da porta de vidro e ele ainda estava lá, e quando não pude mais vê-lo eu chorei. E chorei por dias e meses até que ele veio até mim e disse tenho certeza que não quero mais e me abraçou ao portão como havíamos feito nos últimos cinco anos mas essa era a última vez. E eu fechei o portão e se ele olhou pra trás eu não sei, e eu chorei.

E um dia eu resolvi partir e abracei muitas pessoas mas não chorei e coloquei a mochila nas costas e se eu olhei pra trás... eu não lembro. E no aeroporto-destino não havia abraços para mim nem para ninguém porque lá só há homens engravatados com plaquinhas para Mr Beltrano ou Mr Fulano.

E desde então foram tantos encontros e despedidas por este mundo de meu deus que já não há lugar para lágrimas, mas sempre há a chance de um abraço. Um abraço, um sorriso, mais uma despedida, virar as costas e seguir rumo, olhar pra frente como quem olha para um futuro enigmático e flutuar em uma romântica melancolia e pensar what's next, o que será que será, com quem, onde, quando, como, por quê. E o melhor de tudo é não ter as respostas.

E assim, como dizem Chico & Edu, ir deixando a pele em cada palco e não olhar pra trás.

E nem jamais

Jamais dizer

Adeus.

O de cima sobe e o de baixo desce

2009-03-29T15:18:00.000-07:00

Quarta-feira de manhã. Meia hora no trem até Rayleigh. Tempo instável, mas a cada vez que as nuvens se dissipam, um azul esplêndido me hipnotiza. Poucas pessoas nas ruas desta cidadezinha suburbana, como em qualquer outra cidadezinha suburbana da Inglaterra. De tão perfeitinhas, as casas parecem de brinquedo. Flores no parapeito das janelas coloridas festejam a primavera. Portões baixos revelam que não há perigo.
Chego à escola para aplicar um teste em uma turma de adolescentes brancos, sem nenhum rastro de minorias étnicas. Na prepotência de seus 14 anos, as meninas carregam bolsas de madame, exibem seus cabelos escovados e olhos pintados, brincam com os celulares e desprezam a professora. Os meninos tiram gracinhas infantis e fazem bagunça.

Quarta-feira à tarde. De volta a Londres, resolvo explorar uma nova rota para o Tai-Chi. Uma caminhada de uma hora cruzando o bairro de Tower Hamlets, um dos mais carentes da cidade. Nos prédios feios, a proximidade das portas e janelas denuncia o minúsculo tamanho dos apartamentos. Um rapazote toca insistentemente a campainha de um centro comunitário em cujo muro está afixado um cartaz justificando o fechamento temporário do lugar devido ao "comportamento inadequado de certos indivíduos". De repente, me deparo com uma mini fazenda, onde vacas e ovelhas pastam em meio a encombros e lixo. No parque, adolescentes correm loucamente atrás de bolas. Uma feira em seus últimos momentos entulha a calçada com mercadorias baratas.
Todo tipo de minoria étnica cruza-se nas ruas, escancarando seus estereótipos. Negras com seus penteados extravagantes e batons vermelhos gargalham e falam alto. Árabes com suas burcas puxam crianças pela mão, em silêncio. Indianos negociam a cada esquina.
Os centros comunitários oferecem cursos, atividades de lazer, livros, computadores, filmes, jogos, na esperança de apaziguar os ânimos dos adolescentes que andam em gangues a esfaquear-se uns aos outros. Os centros vivem cheios, mas os seguranças atentos são apenas mais uma evidência das tensões que pairam no ar. Tensões de habitantes sem raízes, em busca de uma identidade, vivendo em suas ilhotas culturais em uma Londres de desigualdades. Dizem que Londres não é mais Inglaterra. De fato, nesse ritmo, não vai demorar muito para os ingleses virarem uma minoria étnica em sua própria capital.

Também quero viajar nesse balão

2009-03-13T05:00:00.000-07:00

Porque a mesa lá de casa está verde e amarela com os pés de manjericão e coentro e as flores que N. comprou.

Porque Michael Jackson vai fazer um show em Londres no dia do meu aniversário e eu nem gosto de Michael Jackson mas queria dizer que ele vai fazer um show em Londres no dia do meu aniversário. Fora os outros nove, neste mesmo verão.

Porque ao pegar meu exemplar de Fernando Pessoa - Quando fui outro lembrei daquela tarde na Livraria Cultura em que o mesmíssimo exemplar estava em suas mãos e eu o olhava feliz.

Porque C. estava assistindo Juno e por causa disso eu voltei a escutar a trilha sonora do filme que é muito fofa e me traz boas lembranças.

Porque B. me mandou um vídeo de suas escaladas mundo afora que, apesar de ter me deixado com inveja, me divertiu um bocado e deu vontade de ver de novo.

Porque minha lista de pessoas que me tomam por uma indiana cresceu mais um pouco.

Porque minha irmãzinha ficou muito feliz com o cartão gigante de aniversário que mandei pra ela, em formato de urso e cheio de adesivos de gatinhos, e me disse em recado do orkut que iria me "responder pelo correio".

Porque eu quase comecei a dançar no metrô quando a versão em forró do Trio Virgulino para Superfantástico tocou no meu ipod.

Porque ele me contou uma história fascinante, frase a frase pelo gtalk, porque estava no trabalho e "precisava disfarçar", e eu, em fim de expediente, recostada na cadeira e comendo uma laranja, fui criando cada cena em minha imaginação e pensei que eu preferia estar comendo um pastel de calabresa com queijo.

Porque a caminho do King's College atravessei a Waterloo Bridge e avistei o Big Ben e me dei conta que Londres tem suas pequenas maravilhas.

Porque meu professor de Pilates me disse dejame hacer algo e me agarrou os punhos, colou suas costas nas minhas e curvando-se, suspendeu-me sobre si, esticando-me como eu não sabia que podia ser esticada.

Porque um carinha me parou na rua e me mostrando o visor de seu celular perguntou se a mensagem estava escrita corretamente e eu lhe sugeri gentilmente acrescentar um "e" depois do "t" em unfortunatly (sic.).

Porque um amigo me escreveu um email só dizendo que, por nada, bateu uma saudade.

Porque B., quando me escreve, chama-me de Miss P. e eu acho bonitinho, parece que sou uma agente secreta ou uma detetive dos livros de Agatha Christie.

E porque, para essa apressadinha aí ao lado, já é primavera em Londres.

Amigos amigos, friends à parte

2009-02-27T12:37:00.000-08:00

Daqui a mais um pouquinho, completo um ano no reino de Sua Majestade, the Queen of England. Não é que me sinta em casa (there's nothing like home) mas ouso dizer que consegui preencher o meu celular com um número suficiente de contatos a quem posso recorrer em uma emergência (touch wood!). Parece dramático, mas a sensação de nobody cares ao se aterrissar sozinha em uma terra estranha assusta, e o fato de saber que alguém vai perceber se você desaparecer já é um grande avanço.
No entanto, laços de amizade não se firmam do dia pra noite, especialmente em um caldeirão cultural como Londres. Aqui, todo mundo tem muitos friends. A palavra voa de boca em boca: "a friend from work", "a friend of mine", "I'm meeting some friends", "that's my friend". Friend, porque não tem outra palavra, mas pode ser alguém que você mal conhece. Não deixa de ser uma companhia legal, mas não é aquela pessoa a quem você vai responder "estou péssima" quando ela vier com o casual "tudo bem?". Você vai responder: "tudo bem". E sem maiores detalhes, falar dos diferentes tons de cinza do céu e daquele dia em que fez sol, do casamento da ex-Big Brother que está com câncer e em todos os tabloides, e das suas últimas e próximas viagens. Dá pra se divertir e dar boas risadas, mas entre tantos friends, contam-se os amigos nos dedos.
Quando voltei da França e passei uns meses na minha antiga escola, falei pra minha vó, com quem morava: "M. é minha melhor amiga". Com sua habitual seriedade, vovó retrucou: "Amiga? Você está lá há pouquíssimo tempo... diga que ela é sua melhor colega, mas não sua melhor amiga.". Fiquei triste, pois estava desesperadamente precisando de amigos, mas nada como a sabedoria dos anos. É, vovó, M. nunca passou de uma friend.
Muitos friends cruzam nossos caminhos e por que alguns deles tornam-se amigos é um mistério. Há alguns dias reencontrei, depois de 17 anos sem contato, minha "grande amiguinha" da temporada francesa. Tínhamos apenas 11 anos quando nos separamos, mas nunca hei de menosprezar a força das amizades dos tempos de escola.
Bons tempos de escola, que também me presentearam com um grupinho que, embora hoje espalhado pelo mundo, está, de alguma forma, sempre presente. Paira entre nós um sentimento implícito de "conte comigo". Sim, vamos sempre rir das mesmas piadas, vamos sempre contar as mesmas histórias, e vamos sempre tirar onda uns dos outros. Porque somos amigos de escola. E estenderemos a mão um ao outro sempre que for preciso. Como todas as suas tentativas de me deixar bêbada fracassaram, nunca cheguei a fazer o discurso "amo vocês". Mas é a eles, junto com mais umas pessoinhas muito queridas que encontrei aqui e ali, que dedico esse texto. Por serem mais do que friends of mine.

Por um pouco de crédito

2009-02-14T11:19:00.000-08:00

O dia tinha estado lindo, mas para nos lembrar da nossa localização geográfica, São Pedro salpicava-nos umas gotinhas d'água. Vinha eu, absorta em minha música, fones nos ouvidos, protetor de orelhas a cobri-los, andando sem pressa por esta tarde de inverno. Ela me sorriu de longe, e achei que não fosse comigo. Mas ela veio em minha direção e o movimento de seus lábios me obrigou a tirar o protetor de orelhas, tirar os fones dos ouvidos e pedir-lhe que repetisse.
- Sorry... do you have credit?
Pelo sotaque, ela claramente não era britânica. Por me abordar assim no meio da rua, ela claramente não era britânica. Surpreendida, não soube como interpretar a pergunta. Crédito? No banco? Na praça? Na vida? No celular? Batata, no celular. Sem muita filosofia, Taciana. Ali, parada no meio de uma calçada qualquer, ela precisava telefonar e, ó azar, o seu crédito acabara. Entreguei-lhe o meu celular, preparando-me para vê-la sair correndo com ele - não que seja um iphone, muito pelo contrário, mas o que esperar de uma criatura que lhe para na rua pedindo o celular emprestado? Mas em vez disso, ela simplesmente teclou um número, teclou de novo, mas não conseguiu contato. Sugeri-lhe enviar uma mensagem de texto, mas ela, sempre sorrindo, recusou e agradeceu, tocando-me no braço (tocando-me? Definitivamente, ela não era britânica).
Cheguei em casa e relatei o inusitado episódio a minha - britânica - companheira de apartamento, N. Ela me ouviu atônita, mas, britanicamente, evitou maiores comentários. Mais tarde, eis que toca o meu celular, e uma voz de homem pergunta: "você ligou para este número?" "Ah!", respondo eu, "é que uma menina me parou na rua e blá blá blá"; "Ah, ok". Clic.
Assim que desligo, grita N., de seu quarto, em um tom de total reprovação: "eu ouvi isso!!!", emendando: "NUNCA tente ajudar as pessoas."
E cá com meus botões, fiquei pensando se era mesmo essa a moral a ser tirada dessa história.

Pisca-alerta

2009-02-08T14:24:00.000-08:00

Então, você está no controle. Senhora de si, que maravilha. Papai e mamãe já há algum tempo deram-lhe carta de alforria e agora é com você, big girl. Vai decidir sozinha pra que lado girar o volante. Medo de se perder? So sorry. Os pedestres, os passageiros dos ônibus, os outros motoristas, e até o seu carona vão oferecer ouvidos, ombros e conselhos cuidadosos, mas o caminho você é quem vai ter que decidir. No banco de trás, viaja a Sra. Responsabilidade - ela é toda sua. Grande, ela, né? Pesada... Assusta um pouco? Pois ao lado dela está muito confortavelmente instalado o Sr. Livre-Arbítrio. Ô sujeitinho de duas caras, viu? Faz a maior propaganda enganosa usando e abusando do nome da Sra. Liberdade, e quando você firma contrato, ele larga-lhe a mão e dispara: resolva sozinha, que aqui eu não apito. Sempre em cima do muro esse aí.
Mas acostume-se com eles, porque a Sra. Responsabilidade e o Sr. Livre-Arbítrio irão lhe acompanhando onde você for. Alegre-se! Pelo menos você não estará apenas na companhia da Srta. Solidão, que você trancou no porta-malas, mas que não para de fazer barulho. Então já que seus novos amigos insistem em repetir "você é quem sabe", arrisque, tente, resolva. E depois? Depois deleite-se em satisfação ou afunde-se em arrependimento. E depois ainda, diminua sua euforia ou recupere-se de sua depressão. E no terceiro depois, volte a um estado emocional regular e prepare-se para a próxima decisão na sua estrada.
Quanto mais saídas do giradouro, mais difícil escolher. Essa história de deixar a vida nos levar é uma delícia de comodidade, mas todo caminho se bifurca. E as placas, em vez de indicar claramente um destino, sinalizam apenas uma vaga direção. Aí o coração puxa para um lado, a cabeça empurra pro outro. O anjinho sussura uma opinião, o diabinho arrasta-lhe pela orelha em sentido oposto. E se você não consegue discernir para onde levam os caminhos, é porque eles ainda não existem. E apenas um deles, o sortudo que for escolhido, vai de fato concretizar-se.

Minha última grande experiência com decisões não transcorreu bem como eu esperava. Envolvi-me em uma colisão, girei, rodopiei, fiquei sem norte, perdi-me pelos caminhos e quando dei por mim, tava aqui. No momento, sigo em uma autoestrada, a todo vapor. Mas já posso enxergar a próxima bifurcação. Pra que lado irei ligar o sinal de pisca? Ô Solidão, minha filha, pare com esse barulho que assim não há santo que consiga raciocinar. Responsabilidade, pô, dá um tempo! Livre-arbítrio, vai ver se eu tou ali na esquina! Tenham dó, e deixem-me chegar mais perto. Eu preciso, ao menos, ver as placas.

E em tudo isso vinha eu pensando ao longo do Tâmisa, em uma singela caminhada dominical. "Faz-se o caminho ao andar".

Há menos beleza no salão de beleza

2009-01-31T16:37:00.000-08:00

Nunca fui vaidosa. Na minha pré-adolescência, para me obrigar a decidir sozinha o que vestir, minha mãe assim respondia a minha ladainha diária ("mããããe, que roupa eu visto?"): "o céu com todas as estrelinhas" ou "o mar com todos os peixinhos". Minha mãe sempre teve um senso de humor peculiar.
Na minha adolescência, eu só queria saber de camisetas grandes e folgadas. Era até onde chegava a minha pouca rebeldia, junto com um yin yang pendurado no pescoço e umas quatro ou cinco pulseirinhas hippie que minha mãe me obrigava a cortar fora quando havia algum evento mais formal (o que, para minha sorte e das pulseirinhas, era raro). No meu aniversário de 15 anos, ganhei uns vinte frascos de perfume - que nunca usei.
Provavelmente um pouco concernada, mamãe começou a me induzir a usar um brinquinho, depilar as canelas, e, com um pouco mais de esforço, pôr um batonzinho em ocasiões especiais. Minha vó colaborou comprando-me um par de lentes de contato.
Quando comecei a ter opiniões mais formadas sobre a vida e o mundo, minha falta de vaidade foi fortalecida por uma necessidade de negar a futilidade feminina. Não, eu não usava quarenta produtos no cabelo, não, eu não tinha paciência para vitrines de shoppings, não, eu não alisava o cabelo e não, eu não usava maquiagem. E como me orgulhava disso! No entanto, como consequência, eu ficava meio por fora nas rodas de Luluzinhas, mas também ficava de fora das rodas de Bolinhas, que nunca se rebaixariam a ponto de discutir futebol comigo, ainda que eu tivesse assinatura da revista Placar e acompanhasse com a Rádio Clube, Adilson Couto e Luís Cavalcanti, "a marcha da partida".
Também como consequência, salões de beleza eram para mim uma sala de tortura, onde eu não tinha ideia se queria minha unha quadrada ou redonda, e onde fizeram chacota de mim diante de minha ingênua justificativa para não fazer a sobrancelha ("eu gosto da minha sobrancelha"). No salão, convencem-nos de que precisamos de tantos "polimentos" que a conclusão óbvia que se deriva é: ao entrar lá, estamos um lixo. Enfim, somos treinadas para não gostarmos de nós mesmas e vermos defeitos em tudo. Trata-se de uma destruição feroz de autoestima - mas não se desespere, nada que uma tarde nas mãos de profissionais não resolva.
Hoje em dia sou uma mulher. Continuo achando pulseirinhas hippie uma graça e salto alto não faz parte da minha vida, mas comprei lápis, rímel, e uma sombra (cor da pele, para não aparecer muito). Não saio sem brinco (que mamãe briga), mas nunca pintei o cabelo, tampouco fiz escova de chocolate, morango ou baunilha. Gosto de escolher minhas roupas, ainda que rejeite babados, firulas e cor-de-rosa, e admito uma queda por sandálias. Porém o maior esforço que jamais tive que fazer neste campo foi comprar um secador de cabelos. Tudo bem, custou-me £2.50 em uma feira de usados, mas ainda assim, é um secador de cabelos, e é meu (!!!). Ainda não me acostumei a possuir um símbolo-mor da ditadura da beleza loura, lisa e esquelética da qual sigo lutando para me dissociar. Além disso, o secador destrói os meus cachinhos naturais. Mas no inverno de Londres, tudo que gera calor é bem-vindo. Entendam, foi uma questão de sobrevivência. Porém se em um futuro próximo eu escrever um outro texto cheio de desculpas para justificar a compra de uma chapinha, mandem me buscar. O caso é grave.

De mentirinha

2009-01-24T04:57:00.000-08:00

Em uma das crônicas de seu mais recente livro, "Doidas e Santas", Martha Medeiros pinta a pessoa honesta como um caso em extinção, um chato careta que não consegue integrar-se sequer às pequenas maracutaias nossas de cada dia.
Sem falso pudor, eu me considero uma pessoa muito honesta (ainda que perdendo para a minha mãe) e talvez por isso venha me chocando recentemente com (aparentemente) inocentes episódios da vida pública.

Esperávamos as pizzas. Na mesa, uma australiana, um inglês, e três inglesas, fim dos 20, início dos 30. O rapaz contava que tinha comprado um par de tênis, mas achava que tinham-lhe recomendado e vendido o número errado, e gostaria de trocá-lo, ainda mais agora que a loja estava com uma super promoção "compre 1, leve 2". Porém, como tirar proveito da promoção se ele JÁ havia comprado o tênis? Morrendo de fome como eu estava, não me sobravam muitos neurônios para prestar atenção na conversa, mas de repente eu me dei conta que toda a mesa estava mobilizada para encontrar um jeitinho para o problema: "diga que está fazendo calos" (!), "finja que ainda não usou" (!!), "por que você não faz um rasgão ou algum estrago e diz que veio assim?" (!!!), etc. etc. O objetivo era pôr a culpa na empresa e, lógico, se dar bem. Que bonito ver amigos se ajudando assim. Eu? Me abstive. Preciso ser aceita nos grupos sociais. Recolhi-me à minha caretice apreciando o divino queijo de cabra da minha pizza.

Dias depois, a mesma australiana reserva uma mesa para um tradicional chá com biscoitos em um hotel chique de Londres. E, assim, sem razão aparente, ou quem sabe para cavar um desconto ou qualquer coisa do gênero, inventa para o funcionário que comemorávamos o aniversário do mesmo rapaz inglês do tênis.
No meio do lanche, eis que o pianista dedilha um happy birthday to you e dois garçons aproximam-se com um prato decorado comemorativo. Todo o salão bate palmas em festa, e o rapaz (que convenhamos, não é um mau garoto) enrusbece ao agradecer com um sorriso sem-jeito, enquanto o restante da mesa (ingleses e australianos) ri, vibra e solta piadinhas. Eu? Decidi que mais valia a pena me inebriar do cheiro do meu chá de canela.

E assim, de mentirinha em mentirinha, vão as pessoas tentando tirar vantagem em tudo. Já parece até algo natural, faz parte do jogo, é assim que se ganha, ora não seja um pateta! Depois, moralistas, condenam os outros, indignam-se com falcatruas reveladas, gritam aos quatro ventos que político não presta e revoltam-se ao serem lesadas. Porque, claro, devem se achar, no mínimo, um exemplo de honestidade.

Pois é, pra que?

2009-01-17T05:24:00.000-08:00

O trabalho liberta. Até no lema de Auschwitz, os nazistas conseguiram ser sádicos. Todo dia, os prisioneiros cruzavam o portão com esta inscrição rumo a um dia de trabalho escravo que provavelmente iria matá-los, mas por certo nunca os libertaria. Voltavam à boca da noite, amparando-se uns aos outros, obedecendo ao ritmo do som cruel de uma orquestra para facilitar a contagem.
Estes coitados tinham tido a sorte de, ao descerem do trem na plataforma dentro do campo de concentração, serem considerados aptos para o trabalho e, portanto, terem suas vidas poupadas. Poupadas de que? Pergunto-me se estes eram realmente os privilegiados, ou se na verdade eram os que, por nada, foram condenados ao inferno na terra.

Tudo se aproveitava. Os cabelos eram usados para fabricar tecidos, os pertences eram revendidos ou reciclados e até as cinzas viravam adubo. Assim como animais, dos quais comemos a carne, usamos o couro e, dos ossos, fazemos uma sopa.

Visitar Auschwitz foi angustiante, entrar nas celas me deixou sufocada; eu queria fugir, sumir, esquecer, negar. É difícil acreditar em tanta crueldade, enfrentar as montanhas de sapatos, de óculos emaranhados e de roupinhas de crianças. Os sacos de cabelos. Os olhares vazios nos rostos magros das fotografias me apavoravam, eu não conseguia encará-los, eles me cercavam pelos dois lados daquele corredor aterrorizante. Apressei o passo, olhar fixo no chão, que me deixem sair, eu não quero ver, não quero saber, já basta.
A excursão ficou pra trás e eu me vi então sozinha, emparedada entre os muros de Auschwitz, tonta de angústia. Antes estivesse eu, assim como outros membros do grupo, juntando os amigos para tirar uma foto, sorrindo, em frente à câmara de gás. Digam "xis". A vida é bela.

Não longe dali, no bairro judeu da cidade de Cracóvia, uma pichação no muro de uma sinagoga escancara uma outra ordem mundial: uma estrela de Davi, um sinal de igualdade, uma suástica. E algumas palavras de apoio à Palestina. Estampados na primeira página de um tabloide londrino neste início de ano, três meninos palestinos mortos, deitados um ao lado do outro, parecem apenas adormecidos em um sono angelical.

Os anos passam, as coisas mudam, e os seres humanos seguem matando seus irmãos. Cada grupo étnico ou religioso acha-se no direito de, agarra-se aos seus argumentos e mata em nome de Deus. E pra que? Absurdos como Auschwitz não se justificam em nome de absolutamente nada neste ou em qualquer outro mundo. A paz parece a mais longínqua das utopias. Imagina? "All the people. Living life. In peace"? Nem eu. Que Deus nos ilumine.

A bondade que escolhemos ter

2009-01-11T13:20:00.000-08:00

Eu acredito na bondade das pessoas. Falo de forma geral - claro que sinto medo ao avistar aquele "tipo suspeito" na rua. Mas, nas interações regulares da vida, tendo sempre a pensar que os outros são honestos, solidários e de bom coração. Nunca acho que o cobrador do ônibus, a garçonete ou o gerente do banco vão me enganar, roubar ou destratar.
Outro dia, perdi o avião. Cheguei dois minutinhos após o check-in ser encerrado, mas não houve conversa. Tudo que a mocinha da companhia fez, sem mais prelúdio, foi me informar os horários dos próximos voos. Deixei-me ficar por ali, com uma cara de "e agora José", como que esperando que, por mágica, aparecesse alguém conhecido, a quem eu pudesse pedir um conselho, uma opinião sobre o que fazer. Enquanto isso, fiquei a observar o trabalho da mocinha que me atendera.
Muito loura, com olhos azuis de gato, ela mantinha-se impassível frente a cada passageiro que chegava atrasado para o voo. Uns se desesperavam e cobriam o rosto com as mãos, outros se resignavam, outros ainda argumentavam, pediam, suplicavam, e finalmente alguns ficavam transtornados e perdiam as estribeiras. A tudo isso, assistia a mocinha sem esboçar qualquer reação, quase sem piscar os olhos que fitavam friamente o passageiro esperando que este tomasse um rumo. Quando uma jovem polonesa praticamente teve uma crise histérica no balcão, a mocinha e suas duas colegas uniram-se para enfrentar a fera, sem um mínimo de compreensão ou delicadeza, e assim que a jovem virou as costas e afastou-se bufando, as três soltaram gargalhadas visivelmente forçadas e claramente desnecessárias.
Entendo que todos os dias, vários passageiros venham chorar ao pé da mocinha de olhos de gato, que deve pensar consigo "lá vêm mais uma vez esses idiotas me encher a paciência" e "por que diabos eles não chegam na hora em vez de ficarem com essas caras de cachorros pidões". Entendo que, no fundo, ela não deve ser uma pessoa má, e deve queixar-se à mãe ou ao namorado que não aguenta mais esse emprego e essas pessoas repetindo a mesma ladainha como se ela pudesse fazer alguma coisa.
O que ela talvez não perceba é que há sim algo que ela pode fazer. Ela pode dizer, com uma certa doçura na voz, que sente muito, mas que as regras não podem ser descumpridas, e que há outras opções de voos, gostaria de vê-las? Uma postura amigável, mocinha, com um leve sorriso nestes olhos de gato, uma demonstração de compaixão no lugar desta fria indiferença, a deixaria por certo mais feliz, e, de quebra, ainda mais bela.

As guardiãs do passado

2008-12-17T11:23:00.001-08:00

E parece que nunca saí da terrinha. Ainda que algumas coisas tenham mudado (os ônibus circulam no sentido oposto na Benfica e o Bompreço está estimulando o uso de sacolas retornáveis), Ieda Alves continua dizendo que "está indo nessa" na Nova Brasil FM e todo o país está comentando a novela das oito.
Aproveito uma parada em casa para reencontrar minhas coisas encaixotadas em um armário. Minhas coisas, minha história, minhas memórias. Carteiras de estudante desde 1995, com minha carinha mudando ao longo dos anos. Meus antigos diários - e que divertido é mergulhar nas curtições e preocupações de minha adolescência. Metade do que eu escrevia era sobre futebol, vôlei e Fórmula 1. Explicações detalhadas sobre Copas do Mundo e Olimpíadas, considerações variadas e declarações de amor a vários atletas, e muitos lamentos e perturbação com a morte de Senna. Em paralelo, minhas opiniões políticas e a decepção com o povo brasileiro quando este preferiu FHC a Lula. E finalmente, mas não menos importante, os garotos. Os mais bonitos do colégio, quem cortou o cabelo e ficou um gato, aquele cuja namorada é uma chata (claro), os sonhos impossíveis... os amores platônicos que encontravam um refúgio nas páginas de meus diários ainda escritos em francês, em uma época em que minha desenvoltura na língua ainda o permitia. Diários que eram meus amigos, companheiros que ganhavam até nomes, como aquele que eu chamava de Luanda, como a capital de Angola, sabe-se lá por quê.
Passada a época dos diários, as agendas entraram na moda. De tantos papéis e colagens, ao fim do ano elas mal fechavam. E depois, quando a vida nos torna sérios demais para tais bobagens, dizemos que não temos mais tempo e abafamos nossos sentimentos dentro de nós mesmos.
E aí vem a época em que os amores platônicos são substituídos por amores mais concretos. E então vêm as fotografias, cartões, cartinhas de amor que ainda não nos parecem ridículas, mas que fazem rolar discretas lágrimas de desilusão. Pelo que não foi, pelas promessas impossíveis e de fato não cumpridas. Mas por outro lado, um certo acalanto nos invade o coração, por ele um dia ter batido forte por tudo aquilo, que foi belo e sincero. Pedaços de vida que precisam então voltar para as caixas, bem tampadas, devolvidas ao rol das memórias. Junto às flautas, os bichinhos de pelúcia, as pedrinhas, os cadernos e os cartões postais.
Minhas queridas coisinhas, inúteis talvez, mas que fazem parte de quem eu sou. Não há como escapar da nostalgia que transborda das caixas guardiãs do passado.

The girls night out

2008-12-01T15:56:00.000-08:00

Sábado à noite, saímos do hotel para as ruas desertas e geladas de Zweibrucken, na Alemanha. Achamos o restaurante pelo apetitoso cheiro e abrimos timidamente a porta para encontrar um aconchegante recinto (bem quentinho!!) e atrair todos os olhares. Eram todos alemães, de 40 para cima, homens em sua maioria. Alguns estavam sentados ao balcão do bar jogando conversa fora. Ninguém era fluente em inglês, embora vários arriscassem algumas frases. E nós éramos quatro jovens mulheres, duas loiras e duas morenas, e certamente não originárias de Zweibrucken.
Abrir o cardápio foi frustrante - nada fazia sentido. Porém, em dois minutos já havia umas seis pessoas ao nosso redor, tentando traduzir o menu. Nisso aproxima-se um rapaz e deposita rapidamente em nossa mesa quatro bonecos de Papai Noel de chocolate, sem dizer uma palavra e sem esperar pelos nossos quatro enormes sorrisos e obrigadas.
Pedido feito, eis que um dos nossos tradutores, um senhor de 65 anos que já tinha tomado algumas, sem cerimônia puxa uma cadeira e senta-se conosco, iniciando uma conversa que foi quase um monólogo. Meio surdo e com um inglês precário, ele não nos compreendia, mas falou a noite toda, claramente animadíssimo com nossa presença. Ao nosso redor, seus colegas lançavam olhares curiosos, riam e traziam-lhe mais bebida, enquanto a dona do restaurante vez ou outra tentava tirá-lo de nossa mesa. Um ou outro senhor aproximava-se ocasionalmente para fazer perguntas do tipo "qual a distância de Londres para Manchester" (!!!).
Terminada a refeição, a simpática senhora que não falava uma palavra de inglês veio nos oferecer algum digestivo, tipo um licor. Diante de minha recusa, lançou-me um olhar de mais profundo estranhamento e tentou convencer-me a tomar, pelo menos, um café. A essa altura, eu já estava tendo alucinações, sonhando com uma simples garrafa d'água sem gás, coisa que não existe na Alemanha (isso acontecera comigo uns 20 anos atrás, mas eu achava que o país tivesse evoluído!!). Fiz toda espécie de mímica para a senhorinha compreender que eu queria algo sem bolhinhas, e ela me trouxe uma nova garrafa d'água, com menos gás que a primeira. Desisto. O café com Bailey's das meninas foi cortesia de um tal de Peter, que devia ser o dono o restaurante e estava rondando por lá também.
Por volta das 11 da noite, o restaurante foi invadido por uma multidão de senhores e senhoras vindos sabe Deus de onde. Resolvemos que era hora de ceder a mesa e bater em retirada. Para nossa surpresa, nosso pegajoso amigo vestiu o casaco e saiu conosco, disposto a acompanhar-nos ao hotel. Negamos veementemente e escapamos, refugiando-nos no quarto do hotel para prolongar as boas risadas de uma fantástica "girls' night out".

I am not the only one

2008-11-21T17:08:00.000-08:00

Marjane Sartapi salpicou brilhantemente em quadrinhos a história de sua vida, em "Persepolis". Deliciosa leitura que terminei ontem, já morrendo de saudades. Não tem mais um pouquinho?? Foi como perder uma amiga. Qual não foi, portanto, o brilho que invadiu meus olhos quando ouvi, boquiaberta, a história de uma Marjane 10 anos mais nova, com nome de estrela. Tara é uma iraniana de 23 anos que frequentou em Teerã a mesma universidade que Marjane, no mesmíssimo curso de Artes Plásticas. Como Marji, Tara teve como modelos mulheres totalmente cobertas nas suas aulas de desenho, situação que, como tantas outras passadas sob "o regime", ela chama de "hilárias". Como Marji, Tara viveu a guerra. Ao virar uma mocinha, passou a ser obrigada a cobrir-se toda para sair à rua. No decorrer de sua adolescência, Tara "pirou". Raspou os cabelos bem curtos e passou a ser um menino, integrando gangues de rua. Uma "aventura", segundo ela. Pois ser menina era um fardo pesado demais.
Aos 19 anos, Tara mudou-se para o Cambodja. Lá, ensina crianças a arte da fotografia, enquanto exerce-a também ela mesma. Viver no Cambodja em meio a crianças famintas, mutiladas, vagando por lixões, implorando por comida, fez de Tara outra pessoa. Uma menina que sabe a que ponto a miséria pode chegar, mas que, talvez por isso mesmo, não deixa de se deleitar com cada pequena alegria da vida. Tara sorri como a criança que é. Tara sorri para que suas crianças sorriam com ela.
Muitos de meus conterrâneos estranham e quase repreendem meu desejo de voltar ao Brasil no futuro. Porque aqui, EU posso ter uma vida MUITO melhor. EU posso ganhar MUITO MAIS dinheiro. EU posso estar a salvo da violência que assola meu país. E daí? Eu, eu, eu... A vida já me deu tantas coisas boas, que o que mais quero fazer é partilhá-las.
Quando pessoas como Tara cruzam meu caminho, meu coração se enche da mais profunda admiração e de uma esperança que nos dias de hoje é tão facilmente perdida de vista.
Tara quer dizer estrela.
"You may say I'm a dreamer, but I'm not the only one."

Foto: Tara.

Elas e seus amores, ou Esse é para casar

2008-11-12T15:19:00.000-08:00

Instituto de Educação, mais uma manhã chuvosa de segunda-feira. Após uma aula sobre ética na pesquisa almoçamos juntas, as quatro.
M., chilena, 32 incompletos com jeito de 26, casou-se poucos meses antes de vir para Londres. Precisou de muita terapia para traçar o perfil do homem perfeito para casar (com ela). Não, não era aquela grande paixão dos seus 20 anos, aquele rapaz deprê sempre a carregar um olhar encantadoramente melancólico. Tampouco era aquele gatérrimo que vivia a escalar montanhas. M. e D. conversaram muito e decidiram, racionalmente, que haviam nascido um para o outro. Firmaram contrato. Nada de sentimentos avassaladores que embaralham a cabeça - quem pode casar assim?
I. faz coro. Aquele que partiu seu coração era um cara atlético, mas que cultuava o físico ao extremo. I. é mexicana, tem 29 anos, casada há 3 com um cara que tem lá sua barriguinha, mas foi O cara para casar. Naturalmente não se espera que ele vá partir-lhe o coração.
Curiosamente, é a japonesa K., nos seus 32, que vem questionar a frieza dessas latinas. Pois casamento para K. decide-se à flor da pele, como quando ela disse sim ao pedido do seu melhor amigo, pelo Skype, de Tóquio para Londres. Casam-se mês que vem e continuarão à distância enquanto a vida assim o quiser.
Desde que, mal ou bem, entrei nesta nova fase da minha vida, uma das coisas que mais me confortam é ouvir as histórias dos outros.

Brasileiros de minha Londres

2008-10-29T15:36:00.000-07:00

É domingo, pego o ônibus 15 para ir à National Gallery. Disseram-me que os girassóis de Van Gogh estão por lá. Não sou lá uma pessoa com uma veia artística muito apurada, mas não custa nada (e não custa mesmo, é de graça :P) ir dar uma olhadela em uns Van Gogh, Monet, Renoir, esse pessoal fraquinho.

Esse ônibus aí para no mesmo lugar onde nós peguemo (sic) esse.

No primeiro andar do famoso ônibus vermelho, três brasileiros brindam todos os passageiros (especialmente os que estão entendendo) com uma interessante e sofisticada conversa, caprichando nos "R" mineiros ou paulistas, whatever.

Tá vendo aquela gordinha ali? Se dá um vento, levanta o vestido, mostra a bunda, ela nem liga.

Ao lado dos girassóis de Van Gogh, estava o meu preferido Campo de Trigo com Ciprestes:

Com toda a minha falta de talento para as artes plásticas, tive que copiar este quadro como ilustração no meu caderno de poesias da escola na França.

Cê tá pegando muitas?
Eu, pegando?? Eu não tou pegando é nada!

Ciprestes... como era mesmo aquela poesia de que eu gostava, que falava de ciprestes?

"Não dormes sob os ciprestes,
Pois não há sono no mundo.
O corpo é a sombra das vestes
Que encobrem teu ser profundo..." Fernando Pessoa

(salve o Google)

Ontem tomei umas e fiquei malucão, meu.

(Uma cópia de) Campo de Trigo com Ciprestes está agora na parede do meu quarto.

O punk, o homem nu e outros causos londrinos

2008-10-28T15:18:00.000-07:00

East India Dock Road, parada do ônibus. Ele obviamente tinha dentes demais na boca. Uma longa capa preta pendurada em um dos ombros deixava aparecer um tubo metálico, com algumas rodelas de espuma igualmente espaçadas, preso às costas do dono. Botas pretas, calça justa preta, camiseta preta. Ao seu lado, uma velhinha simpática tentava ajudá-lo. Falavam de caminhos, reconheci nomes de ruas. A velhinha tratava-o como a um filho. Ao subir em seu ônibus, desejou: "God bless you, darling!". "Darling", pensei, eu chamaria esse punk de tudo menos "darling". Só, ele aproximou-se de mim. Puxou conversa. Falava enquanto eu balançava a cabeça sorrindo amarelo - que sotaque miserável (ou seria culpa dos dentes?) - eu entendia uns 20% de tudo que ele dizia. Mostrou-me os braços com marcas - algo definitivamente tinha-lhe acontecido "da última vez". Meu maravilhoso mundo de Bob logo imaginou que ele tinha apanhado da polícia em praça pública devido a alguma performance artística com o tubo metálico. Mas agora, disse ele, "cortei o cabelo, comprei umas roupas novas" (bela capa!), então, "fingers crossed", terei mais sorte. God bless you, darling.

***

Show da mexicana Julieta Venegas. Na fila na calçada, mexicanos, mexicanas, namorado(a)s de mexicano(a)s em todas as possíveis combinações, e eu. De repente, surge ele do nada, correndo e gritando, vestindo apenas uma mini-blusa cor de rosa transparente e justíssima. Eu disse APENAS isso. Corre rua acima... corre rua abaixo... e desaparece beco adentro. Provavelmente, uma despedida de solteiro. Oh, dear.

***

Comprei um panini e a moça colocou um pacote de batatas chips junto. Não gosto de batatas chips. Ao terminar meu sanduíche no banco de uma ensolarada Leicester Square, resolvi que não levaria as batatas comigo. Olhei para o cara do meu lado, que também lanchava. Vou oferecer as batatas. Ele vai achar que eu sou louca. Ele vai pensar que o estou tratando como mendigo. Ele vai pensar que as batatas estão envenenadas. Ele vai pensar que tem uma bomba no pacote de batatas!! Eu não vou levar essas batatas. "Excuse me", você gosta dessas batatas? Ela é louca, ele pensou. "É que eu comprei um sanduíche e elas vieram junto, mas não gosto...". Ele pegou as batatas resmungando algo incompreensível. Afastei-me rapidamente com um leve sorriso nos lábios. Que bom que me livrei das batatas.

***

Do outro lado da rua, ela soluçava. O sinal de pedestre abriu e ela não se moveu. Cheguei ao lado dela ao mesmo tempo que uma outra moça. Paramos, uma de cada lado, e a moça perguntou-lhe o que se passava. "Eu estou muito assustada, muito assustada". A moça ofereceu-lhe o braço para atravessar a rua. Acenei com a cabeça e segui meu caminho. Coincidência ou não, a moça também não era inglesa. A mulher assustada era.

Ensinar é a coisa mais bonita que tem!

2008-10-14T14:55:00.000-07:00

Muito me honra aqui postar um texto de meu pai que, não tendo tempo no momento para criar seu próprio blog, mas com inveja do meu :P, resolveu contribuir. Pô, pai, se eu soubesse que ias escrever comigo, poderia ter posto outro título no blog ;)
Enfim, para mim o texto está emocionante. Por Jorge Falcão, "Palavras, livros e leitores":

"Ao saber que meu destino era o campus universitário da UFPE, o motorista de taxi que me conduzia a partir do aeroporto dos Guararapes, em Recife, perguntou logo na manobra se eu era professor. Diante da resposta positiva, ficou em silêncio uns segundos, como quem toma coragem, e:
- O senhor pode me dizer o que significa a palavra “arauto”?
Virei consultor de palavras-cruzadas de taxista, pensei meio azedamente. Mas em seguida pensei também que essa devia ser uma função social minha, afinal sou servidor público, e:
- Arauto é uma espécie de mensageiro, alguém que leva e traz novidades.
- Ah!
(Silêncio)
- Tinha uma outra palavra que eu queria perguntar, mas não lembro não.
(Silêncio)
- O-RÁ-CU-LO! O senhor sabe o que é isso?
(Quantas palavras durará essa jornada ao longo da Avenida Recife?)
- Oráculo é, assim, alguém que desvenda sinais, alguém que vê indícios de acontecimentos que a maioria das pessoa não vê.
- Oráculo é isso?
- Se não me falha a memória, sim, mais ou menos isso...
- O senhor sabe se “arauto” vem do grego?
(!!!!)
- Eu não faço idéia, mas não parece grego... melhor consultar um dicionário...
(ao chegar em minha sala fui verificar, e constatei que efetivamente “arauto” vem do francês arcaico ou frâncico, hérault...)
- E qual é um dicionário bom?
- Todo mundo fala do Aurélio, não é? Tem o grandão e o pequeno, que é usado pelas crianças. Recomendo comprar o grandão.
(Silêncio)
- Eu estudei muito pouco na minha vida, mas agora voltei a ler. Quero ler dois livros por dia.
(!!!)
- Mas eu empanco nas palavras. Tem muitas palavras! Eu peço ajuda dos colegas mas é tudo mais “inguinorante”do que eu. Outro dia um deles quase dá em mim, porque eu disse que ele era um “indivíduo”. Ele ficou foi brabo! Agora me diga, qual o problema d’eu chamar ele de indivíduo? “Indivíduo” é aquele que não se divide, é aquele que é uma pessoa, certo?
- Certo...
- Então qual o problema? Ele gritava comigo que eu não chamasse ele de indivíduo, bicho mais inguinorante!
- Às vezes as palavras mudam de sentido, dependendo da situação...
- É?!!!
- Dizer que alguém é um monstro não é propriamente um elogio, mas se eu digo que João Paulo é um “monstro da política”, monstro aí tem outro sentido, não é?
- É...
(Silêncio)
- Eu queria aprender inglês. Tem uns colegas da cooperativa que estão aprendendo, pra atender os americanos. Mas eu não consigo entender nada da “voz”dos americanos! Outro dia um pegou meu taxi e pediu pra ir prum lugar que eu entendi “shopping center Recife”, e levei ele; mas ele queria ir pro “centro do Recife”. Quando eu deixei ele no shopping, ele ficou brabo, gritava, dizia “centro do Recife”, “centro do Recife”, tudo engrolado, mas era escritinho “shopping center Recife”!
- O senhor tenta aprender somente umas poucas frases, e aí vai treinando; quando aprender umas, parte pra outras, ou então fica no feijão-com-arroz mesmo.
- Eu acho que eu não aprendo mais não. É muito difícil! Eu queria aprender muita coisa, mas não cabe em minha cabeça. Queria ler dois livros por dia, mas não dá, tem palavras demais... E agora o senhor disse que ainda mais as palavras mudam...
(Pronto, eu já estava completamente engajado na conversa; poderíamos ter ido até Natal conversando, mas havíamos chegado ao campus da UFPE).
- Quem aprende, gasta tempo aprendendo, não desanime! Aprenda uma coisa todo dia, e o senhor vai ver como irá longe!
- O senhor se incomoda de escrever aqui nesse papelzinho o que o senhor disse de “arauto” e “oráculo”?
- Não, de jeito nenhum, me dê...
(...)
- Muito obrigado, o senhor ensina aqui?
- Já ensinei aqui durante muitos anos, agora ensino na universidade de Natal.
- Ensinar é a coisa mais bonita que tem!
- Obrigado!
- Eu é quem agradeço ao senhor!
- Coragem e progresso em suas leituras!
- Obrigado!
A narrativa acima é verídica, nos limites da dinâmica do conto e do reconto. Infelizmente não fiquei sabendo do nome desse taxista, nem disse a ele o meu. Em meio ao trânsito caótico, em meio à violência de Recife, descubro um taxista em busca de luzes; um taxista-leitor, empenhado de verdade em aprender, consciente do quão árdua é essa empreitada, mas comprometido pra valer com ela. Dedico a ele esse texto, na esperança de que, quem sabe, um dia ele o leia! E a ele, na sua condição pirandelliana de personagem em busca de um autor, agradeço por se deixar capturar para meu texto."

We have to kill him

2008-10-07T16:04:00.000-07:00

Em um recente debate entre os presidenciáveis norte-americanos, Barack Obama proferiu a seguinte pérola, referindo-se a Osama Bin Laden: "we have to find him and kill him!". Ninguém me contou, EU ouvi.
A declaração não pareceu nada alarmante, pareceu mais uma promessa qualquer de campanha. Eu prometo mais empregos, melhorar o sistema de saúde e matar Bin Laden. É tão simples assim?? Vocês imaginam Lula, Alckmin, ou até mesmo, sei lá, Severino Cavalcanti, dizendo: "Temos que encontrar Fernandinho Beira Mar e matá-lo"?? No mínimo, isso geraria uma semana de rebuliço no país. Imaginem, entre as manchetes do Jornal Nacional, Fátima Bernardes anunciando: "A seguir: Lula promete matar Fernandinho Beira Mar". Pode até ser que boa parte da população brasileira aprovasse a medida, e adorasse ver Beira Mar nas mãos do Capitão Nascimento. Mas venhamos e convenhamos, nossas razões são bem outras, nascidas de um sentimento de revolta ao vermos tantos revólveres apontados para cabeças inocentes por conta de celulares e alguns reais - e isso é tema para outro post. Mas e eles lá de cima, que razões têm?
No documentário "Por que lutamos", a grande maioria dos norte-americanos entrevistados na rua respondeu: "lutamos por liberdade". Liberdade de quem, cara-pálida? Isso parece cantilena de colégio, memorizada sem compreensão. Quando eu era 7a série, nossa professora de Ciências nos fez decorar que "enzima é uma substância capaz de acelerar uma reação" e eu não fazia a menor idéia do que isso queria dizer. Nas escolas norte-americanas, eles devem fazer as crianças repetirem "lutamos por liberdade". Às vezes me pergunto se já não está em andamento a edição de notícias passadas para fazer a sociedade acreditar em fatos que não ocorreram, como George Orwell descreveu em "1984" - a verdade é aquilo em que todo mundo acredita.
É uma questão de valores. Digam o que quiserem, mas pra mim há algo de intrinsicamente errado com os princípios dessa gente do Tio Sam.
E assim, os Estados Unidos libertaram o Iraque de Saddam Hussein. No buraco, encontraram apenas o ditador, que escondeu tão bem suas armas de destruição em massa que nem ele mesmo as encontrou mais - do contrário não estaria morto agora.
Pois é, senhoras e senhores, continua a missão estadunidense para salvar o mundo. Clap, clap, clap, parabéns, Obama. Do outro lado do planeta, dentro de algum buraco, Osama deve estar discursando para seus homens-bomba: "temos que entrar lá e explodirmo-nos". Vai ver que, eles também, lutam por liberdade.

Por que você não olha para mim?

2008-09-29T14:38:00.000-07:00

Cada vez que saio de Londres, confirmo uma impressão que não é só minha. Em Londres, somos invisíveis. E os sujeitos do meu "somos" não são os brasileiros, as mulheres, seres de pele cor de jambo ou qualquer outra "minoria étnica", como eles "respeitosamente" chamam esses grupelhos mais passíveis de discriminação. Quando digo "somos", incluo até mesmo os "brancos britânicos" (nossa, existe algo superior a isso??).

Em Londres, vista você meias-calça pink, cubra-se você de tatuagens e piercings, ou aposte no jeans e camiseta básicos, dá na mesma - ninguém vai olhar mais ou menos para você por causa disso. Esteja você gargalhando ou debulhando-se em lágrimas, o carinha do "London paper" vai continuar atravessando o braço na sua frente sacudindo mais um exemplar grátis do tablóide inglês. Resumindo, de nada adianta pôr uma melancia na cabeça, esqueça, você NÃO VAI chamar atenção.

Isso tem seu lado bom. Desde que você esteja dentro das regras, não pare no lado esquerdo da escada rolante e não deixe nenhuma bolsa ao léu, você pode fazer / vestir / ir / se comportar como bem entender sem que ninguém aponte-lhe o dedo ou fofoque com o vizinho. Há poucas coisas comparáveis à maravilhosa solidão de se entrar nas zilhões de lojas da Oxford Street sem trocar uma mísera palavra com qualquer vendedor(a), quanto mais entrar naquelas conversas insuportáveis e falsas que começam com algo do tipo: "como é teu nome, lindona?". Ir ao parque quando está sol, ler um livro, esparramar-se na grama, ouvir música e voltar pra casa sem dar satisfação nenhuma ao mundo. Perder-se na multidão.

Por outro lado, ainda me revolto quando esbarro em alguém ou vice-versa, e, ao me virar para pedir desculpas ou recebê-las, não consigo sequer identificar a pessoa envolvida, que já sumiu na sua pressa que a impede de perder 2 segundos da sua jornada para um - não peço simpático, mas ao menos cordial - sorry. Em Londres, todos os pais estão na forca. Estações de metrô são um capítulo à parte, verdadeiros campos de batalha. E não adianta você colocar seu vestidinho verão ou sua charmosa boina de outono - até mesmo Gisele Bundchen passaria despercebida.

Nunca recebi tantas cantadas e olhares na rua quanto neste fim de semana que passei em Portugal. Tudo bem que meu físico de minoria étnica deve ter contribuído; em Londres há tantas etnias que nada é diferente, ou tudo é. As de burca sentam-se ao lado das de minissaia no metrô. Mesmo assim, nada mau para a auto-estima feminina ouvir uns elogios por aí. "Muito linda!", "Jesus!!!", "Que bela saia!". É, vai ver que, afinal de contas, eu não sou tão mau assim. Pelos menos para aqueles que me vêem. E salve a pátria lusitana! Ora, pois pois.

Com quantos vetores se navega uma jangada?

2008-09-14T10:34:00.000-07:00

Já leu esse livro? Ah, tem que ler, é muito bom.
Já viu esse filme? Ah, tem que ver, é muito bom.

Quantos blogs você visita por dia? De quantas listas de discussão você participa?
Em quantas destas discussões você dá sua opinião? Sobre quantos assuntos você tem uma opinião?

João da Costa ou Mendoncinha? Barack Obama ou John McCain?

A quantas exposições de arte você foi mês passado? Você já viu esse programa da TV?
Conhece os sucessos do momento da música americana?
Como assim você não sabe quem é Rihanna? Já ouviu falar de Janis Joplin? Céu? Baba Cósmica? Balão Mágico? Jackson Five? Silvério Pessoa? Bicho de Pé?

Não me diga que você não sabe quem foi Anne Frank. Joana d’Arc? Ana Bolena?

Quantos habitantes tem Recife? E Londres? E Pequim? E Jacaré dos Homens?

Você já visitou um país cujo nome comece com D?

Entre na dança de salão. No coral. Na ioga. Alongue. Caminhe. Corra. Relaxe.

Mas não esqueça do prazo de submissão das conferências. Não esqueça de fazer as compras. Não esqueça que acabou o açúcar. Não esqueça de tirar a carne do congelador de manhã.

Carrregue o celular, a bateria da máquina fotográfica, o ipod, o laptop, o depilador.

Leia os jornais. Leia os artigos científicos. Leia os tablóides distribuídos no metrô.

Com quantos LEDs infravermelhos se faz uma mesa interativa? Com quantos reais se compra um carro usado?

Esteja preparado para falar em público, apresentando um seminário ou contando uma história numa mesa de bar.

Quantos países você já visitou? Quantas línguas você fala? Quantos programas sabe usar? Windows, MacOS ou Linux? Está no orkut? No Facebook? MSN? Second Life?

Lê quadrinhos? Vá mais ao cinema, ao teatro, aos museus.

Passe hidratante. Passe o aspirador no quarto. Não esqueça do protetor labial. Do casaco. Do cachecol. Das luvas. Da sombrinha. Lave o banheiro. Coma frutas. Mantenha-se bonito, jovem e saudável.

Conhece esse vinho? Sabe dirigir? Onde serão as próximas Olimpíadas? Sabe jogar Guitar Hero? Qual o atual time da seleção masculina de futebol do Brasil? Quem é o treinador do Chelsea? Com quantos vetores se navega uma jangada?

Tenha filhos. Apare as pontas do cabelo. Faça as unhas. Lixe a sola do pé. Compre lentes de contato.

Quantos links você visitou hoje? Quantas músicas baixou?

Não esqueça de fazer backup. Atualizar a homepage. Atualizar o vocabulário e passar a chamar homepage de site.

Veja o guia eleitoral. O jogo de futebol. O novo Batman. Leia o novo Saramago e o velho Dostoiévski.

Como se escreve Nietschze? Você sabe o que é niilismo? Você sabe cozinhar? Você sabe tocar algum instrumento musical?

Ligue para seus amigos. Dê atenção aos seus avós. Não esqueça de respirar. E relaxe lendo “As 101 coisas que você precisa fazer antes de morrer”.

A memória é uma ilha de edição

2008-08-26T15:33:00.000-07:00

Esta frase não é minha. Ouvi de um amigo, que por sua vez confessou ter ouvido em algum programa de rádio ou TV, não lembro, não importa.

Eu lembro de propósito. Eu gosto de lembrar.

Emilie não falava. Não sei por quê, mas ela não falava. Era, portanto, a melhor ouvinte para meu francês iniciante. Eu fingia que telefonava para o Brasil, o polegar na orelha e o mindinho em frente à boca. Falava mil besteiras, dignas de meus sete anos de idade. Emilie ria. Não de mim, como as crianças que caçoavam do meu francês. Emilie ria comigo. A memória é uma ilha de edição. Corta. 20 anos depois - Emilie me adiciona à sua lista de amigos em um site de relacionamentos.

Meus irmãos quebravam nossos brinquedos. Todos eles. Tentando pôr alguma ordem na casa, mamãe os entulhava em caixas plásticas coloridas que ela provavelmente comprara na IKEA a preço de banana. Eu brincava com os pedaços dos brinquedos. Viravam barcos. Por causa das enchentes. Não tenho nenhuma história real com enchentes. Devo ter visto alguma coisa na TV. A caçamba do que tinha sido uma carruagem Playmobil era um ótimo barco. Aí, todo mundo tinha que se ajudar. Era preciso que todos fossem alocados nos barcos antes da enchente. Era fundamental um cuidado especial com as crianças. Ajudem as crianças. Monstrinhos de borracha, animais, a Tila do He-man, os bonequinhos de Playmobil sem mãos, a vovó do Caça-Fantasmas… uma vez todos embarcados, acabava a brincadeira. Não havia nenhum barco propriamente dito. Eu acho. A memória é uma ilha de edição. Corta.

Bom mesmo, era na casa de Laetitia. Um pequeno paraíso, o quarto de uma princesa. Tardes de alegria e torradas com Nutella, espalhada com colher. A memória é uma ilha de edição. Corta. Anos depois. Os pais de Laetitia soluçam à minha frente. O castelo não tinha mais princesa.

Bom mesmo, era no Firenze, em Boa Viagem. Se a gente colocasse a cabeça um pouco para fora da janela, dava pra ver o mar. As janelas eram grandes. Eu gostava de deitar ao sol depois do almoço. Armava minha barraca da Mônica e do Cebolinha junto às janelas. Deitava-me ao sol para fazer a digestão. Em Boa Viagem fazia calor. O calor mais gostoso do mundo. Íamos a pé para a praia. Não havia tubarões, mas já havia cocôs boiando, para desespero de Mamãe. A memória é uma ilha de edição. Corta.

Bom mesmo, era sentar-me à mesa do quarto de estudos e brincar com os lápis de cor. Formar as famílias: tons de azul, tons de vermelho. Os cotocos eram as crianças. Havia os órfãos, como o cotoco roxo, que precisava ser adotado. Adotem as crianças. Formadas as famílias, acabava a brincadeira. A graça era o componente melodramático. A memória é uma ilha de edição. Corta.

Eu trouxe Benjamim no colo, no avião, e as aeromoças acharam meu elefante de pelúcia uma graça. Benjamim foi comprado no supermercado Continent com um dinheiro que Vovó Nilza me deu. Eu acho. Incontáveis as noites que Benjamim passou comigo. A memória é uma ilha de edição. Corta.

Sébastien também veio. Uma pedrinha, à qual seguiram-se outras sessenta e nove. Todas com nome, sexo, e de uma determinada faixa etária. Algumas horrorosas, como Chiclete Mastigado. Era uma pedrinha branca encardida, como um chiclete que alguém tivesse atirado ao chão. Outras eram lindas, como Galet Mel Dourado, coletada na praia de Tibau do Sul. Havia Rato-Barata, Bela, Tainã, Banquinho, Telê, Bolinha, Cinzinha, Marquinhos, Sophie, Marc, Frágil, Branca, Misto. Eu fazia a chamada e lhes perguntava sobre os assuntos da escola. Sempre gostei de ser a professora. Toda sorte de histórias se desenrolavam no mundo das pedrinhas. A memória é uma ilha de edição. Corta.

Bom mesmo era correr na praia de Rio Doce com Pingo na coleira. Subir na goiabeira. Ana só comia as cascas das goiabas. Vovó me dava o miolo. Balançar na rede cantando os jingles dos candidatos a prefeito. A memória é uma ilha de edição. Corta.

Bom mesmo era ouvir meu avô cantar “que diferença da mulher o homem tem?” ou me perguntar quantas laranjas Zé tinha quando tiravam DE ZÉ NOVE. Bom mesmo era quando Vovó catucava minha cabeça com suas unhas enormes para tirar o alfinete e a pomba voltar a ser princesa. A memória é uma ilha de edição. Corta.

Boa mesmo era a música do Pato Pateta que me deprimia, mas que eu fiz minha mãe cantar quatrocentas e vinte mil vezes. A memória é uma ilha de edição. Corta.

Ruim era na França. No Natal, Mamãe nos vestia com as melhores roupas para irmos do quarto até a sala e ficarmos ali os cinco, apertados no nosso apertado apartamento, na sala que era o escritório de meu pai, junto à televisão, perto da rede que virava cavalo, Biel na frente, Pedro atrás, eu segurando as rédeas que eram minha corda de pular pink. Biel subia na mesa de papai. Biel melou as folhas impressas da tese com mãos de chocolate. A memória é uma ilha de edição. Corta.

Papai fez um programinha para eu exercitar a tabuada de multiplicação. Rodava em DOS, tela preta, números verdes. Mamãe gostava de jogar Mario no meu Super Nintendo e levantava o controle para o boneco pular mais alto. A memória é uma ilha de edição. Corta. Anos depois. Mamãe deveria experimentar o Nintendo Wii.

Ruim mesmo era na França. Dormíamos os três no mesmo quarto. Biel tinha medo da vovó do Caça-Fantasmas porque ela abria a bocona e botava um linguão pra fora. Eu botava a vovó na porta do quarto para poder brincar sozinha. Se Papai soubesse, teria botado a vovó ao lado da impressora. A memória é uma ilha de edição. Corta.

Ruim mesmo foi quando voltei pro Brasil. Era noite e vi crianças na rua. Fazia calor. O calor mais gostoso do mundo. Anos depois. Saio do cinema. Como uma pizza. Entro no carro. Saio do shopping. Entro na favela. Paro no sinal. Há crianças na rua. Subo o vidro. Acelero. Cuidado com as crianças. Agora há tubarões em Boa Viagem. E cocôs. A memória é uma ilha de edição. Corta.

Escola Municipal Nossa Senhora do Pilar, Brum. Compartilho a merenda com os estivadores do porto. Seu Amaro, Seu Francisco, Seu Antônio. A louça é de plástico azul, gasto e riscado. A colher é áspera e causa repulsa na boca. Mas o munguzá está gostoso. A pequena Íris me sorri e estende a mão. Não subo o vidro. Retribuo o sorriso, acarinho a mão e compartilho o munguzá. A memória é uma ilha de edição. Corta.

Ilha de Santo Aleixo. Um companheiro catador de seixos me diz que pedras são ótimos souvenirs e presentes. Ao contrário de flores, nunca murcham. Adorei. Passo a dar pedrinhas de presente. A memória é uma ilha de edição. Corta.

Bom mesmo era brincar com meus primos na casa de meus avós. Pular de flor em flor na cerâmica do terraço. Passar horas na minúscula e fantástica piscininha de plástico azul com peixinhos. No sol. O sol mais gostoso do mundo. Pendurar-me de cabeça pra baixo nas árvores. Catar coração de negro na beira rio. Ir comprar pão no Cecosne. Andar sozinha pelo quintal inventando mil histórias. A memória é uma ilha de edição. Corta. Anos depois. A casa foi demolida. Estar sozinha me incomoda. Bom mesmo era me satisfazer comigo mesma no meu mundinho particular.

Bom mesmo era andar de bicicleta e a cavalo em Fazenda Nova. Subir a Pedra do Segredo e caçar as gias. Passear na pracinha à noite e apostar na roleta. Jogar buraco em casa. Dar um pulo no Brejo e visitar minhas tias-avós no Sobrado. Ir à feira no sábado de manhã. Bom mesmo é interior do Nordeste. Comer bode com moscas na beira da estrada. A memória é uma ilha de edição. Corta.

Bom mesmo é ir à praia. Fazer bolas de areia, cuscuz de areia, castelos de areia, bolos de areias, ou levar uma cadeira para não se melar na areia. Colocar os óculos escuros e olhar para o mar. Quem vai andar hoje? Depois voltar para a casa alugada, tomar aquela ducha no chuveirão, almoçar qualquer coisa deliciosa, ler na rede e mais tarde, jogar buraco e ir à sorveteria. Quem quer ir à cidade comprar pão? A memória é uma ilha de edição. Corta.

Bom mesmo era levar meu walkman e fitas gravadas nas viagens de carro no Brasil. Bom mesmo era cantar musiquinhas francesas com mamãe nas viagens de carro na França. Bom mesmo era contar as bicicletas na estrada com Vovó Nilza. A memória é uma ilha de edição. Corta. Anos depois. Amo meu ipod azul.

Bom mesmo era almoçar com papai, em casa, provar uma colherinha de seu café e roubar metade de seu sonho de creme enquanto ele lia o jornal. Bom mesmo era brincar com a comida, forrar o prato de arroz e plantar couve-flor e champignons. A memória é uma ilha de edição. Corta.

Bom mesmo era levar o miolo do pão do almoço da escola na França para a sala de aula e fazê-lo de massa de modelar. Eu gostava de fazer corações. A memória é uma ilha de edição. Corta.

Ruim mesmo era ir a Paris ver as mesmas coisas sempre que tinha visita. A memória é uma ilha de edição. Corta. Anos depois. Bom mesmo é ir a Paris rever sempre as mesmas coisas, comer sanduíche grego no Quartier Latin e crepe de crème de marrom em Montmartre.

Ruim mesmo era ser obrigada a comer beterraba e cenoura empapada no vinagre no almoço da escola. Bom mesmo era quando o diretor colocava eu e Vanessa sentadas lado a lado no refeitório. Ruim mesmo era ver Madame Sciadous bater em Nathan. Bom mesmo era jogar bola de gude, pular elástico, corda, brincar de menina pega menino, e andar de patins nos parques. Ruim mesmo era quando o guarda reclamava com mamãe porque estávamos rolando na grama. A memória é uma ilha de edição. Corta.

Ruim mesmo é enfrentar as primeiras vezes da vida. Bom mesmo é lembrar. Melhor ainda é editar.